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PRÉFACE 



Le roman de l'Ensorcelée est le premier d'une 
série do romans qui vont suivie et dont les guerres 
do la Chouannerie seront le théâtre , quand elles 
n'en seront pas le sujet. 

Ainsi que l'auteur le disait dans l'introduction de 
son ouvrage, publié pour la première fois en 1851, 
diverses circonstances do famille et de parenté l'ont 
mis à mûme de connaître mieux que personne (et 
ce n'est pas se vanter beaucoup) une époque et 
Une guerre, presque oubliées maintenant, car pour 
que le destin soit plus complet et plus grande la 
cruauté de la Fortune, il faut parfois que l'héroïsme 
et le malheur ressemblent à ce bonheur dont on a 
dit qu'il n'a pas d'histoire. 

L'histoire en effet manque aux Chouans. Elle 
leur manque comme la gloire et même comme la 
justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes de 



la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles et 
immortels, sous le mot que Napoléon a dit d'eux, 
et peuvent attendre, couverts par une telle épitapbe, 
l'historien qu'ils n'ont pas encore, les Chouans, ces 
soldats de buisson, n'ont rien, eu*, qui les tire de 
l'obscurité et les préserve de l'insulte. Leur nom, 
pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu 
une insulte. Nul historien d'autorité ne s'est levé 
pour raconter impartialement leurs faits el gestes. 
Le livre assez mal écrit, mais vivant, que Ducliemin 
des Scépeaux a consacré à la Chouannerie du Maine, 
inspirera peut-être un jour le génie de quelque 
grand poêle, mais la Chouannerie du Cotentin, la 
sœur de la Chouannerie du Maine, a pour tout Xéno- 
pbon un sabotier dont les mémoires, publiés en 1815 
et" recherches du curieux et de l'antiquaire, ne se 
trouvent déjà plus. Dieu, pour montrer mieux nos 
néants sans doute, a parfois de ces ironies qui alla- 
client le bruit aux choses petites et l'obscurité aux 
choses grandes,' el la Chouannerie est une île ces 
grandes choses obscures, auxquelles, à défaut de la 
lumière intégrale et pénétrante de l'Histoire, la Poé- 
sie, fille du Hève, attache son rayon. 

C'est à la lueur tremblante de ee rayon que l'au- 
teur de l'Ensorcelée a essayé d'évoquer et de montrer 
un temps qui n'est plus. 11 continuera l'œuvre qu'il 
a commencée. Après l'Ensorcelée, il publiera le Che- 
valier Destouches, une Tragédie à Yaubadon, in Hé- 
ros de grand chemin, etc., etc., entremêlant dans 



ses récils le roman, celle histoire possible, à l'histoire 
réelle. Qu'importe, du reste? Qu'importe la vérité 
exacte, pointillé , méticuleuse, îles faits, pourvu que 
les horizons se reconnaissent, que les caractères el 
les mœurs restent avec leur physionomie, el que 
l'Imagination dise a la Mémoire rouelle : « C'est bien 
cela! » Dans Y Ensorcelée , le personnage de l'abbé 
de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les- aulrcs 
personnages qui l'entourent, mais ce qui ne l'est 
pas, c'est la couleur du lemps reproduite avec une 
fidélité scrupuleuse et dans laquelle se dessinent des 
ligures fortement animées de l'esprit de cetemps. L'é- 
cueil îles romans historiques, c'est la difficulté de 
faire parler dans le registre de leur voix et de leur 
iluie des hommes qui ont des proportions grandioses 
et nettement déterminées par l'histoire, comme 
Cromwell, Richelieu, Napoléon; mais le malheur 
historique des Chouans tourne au bénéfice du ro- 
mancier qui parle d'eux. L'imagination de l'auteur 
ne trouve pas devant lui une imagination déjà pré- 
venue et renseignée, moins accessible, par consé- 
quent, à l'émotion qu'il veut produire et plus diffi- 
cile a entraîner. 

j. b. n'A. 



Septembre 1858. 



INTRODUCTION 



La guerre do la Chouannerie , assez ma] oonnuc, cl 
qu'on ne retrouve, ressemblante et vivante, que dans 
les récits do quelques hommes qui s'y sont mêlés comme 
acteurs, et qui maintenant, parvenus aux dernières an- 
nées de leur vie, sont trop tiers ou trop désabusés pour 
penser à écrire leurs mémoires, celte guerre de guéril- 
las nocturnes qu'il ne faut pas confondre avec la grande 
guerre de ia Vendée, est un des épisodes de l'histoire 
moderne qui doivent adirer avec ie plus d'empiro l'ima- 
gination des conteurs. I.es ombres Ot l'espèce de mys- 
tère historique qui l'entourent ne sont qu'un charme de 
plus. On se demande ce que l'iliuslre auteur des Chro- 
niques de lu Cmtangnle aurait fait des chroniques de la 
Cliouannerie, si.au lieu d'être Écossais, il avait été Bre- 
ton ou Normand. 

(1 est bien probable qu'on se le demandera encore 
après avoir lu le livre que nous publions. Cependantdes 
circonstances particulières ont mis l'auteur en position 
de savoir sur !a guerre de la Chouannerie des détails 
qui méritent vraiment d'être recueillis. Les populations 



2 INTRODUCTION 

au sein desquelles la chouannerie éclata, pour s'éteindre 
si vile, sont les populations do Franco les plus fortement 
caractérisées. Quoique essentiellement aelives et se dis- 
tinguant par les facultés qui servent à dominer les réa- 
lités de la vie, la poésie ne manque pas â ces races, el 
les snperslitions qu'on retrouve parmi elles, cl dont 
l'Ensorcelée est un exemple, ou plutôt un calque, mon- 
trent bien que l'imagination est au même degré dans 
ces hommes que la force du corps et que la raison posi- 
tive. Du moins si, comme les populations du Midi, ils 
n'ont pas cette poésie qui consiste dans l'éclat desimages 
el le mouvement de la pensée, ils oui celle-là, peut-être 
plus puissante, qui vient de la profondeur des impres- 
sions... 

C'est celte profondeur d'impression qu'ils ont jusqu'à 
ce moment opposée aux efforts tentés depuis cinquante 
ans pour arracher des a mes le sentiment religieux. Ni 
les lausses lumières de ce temps, ni la préoccupation in- 
contestable chez les Normands des intérêts matériels 
auxquels ils tiennent, cnvTaistilsde pirates, el pour les- 
quels ils plaident, comme l'immémorial proverbe le con- 
state, depuis qu'ils ne se battent plus, n'ont pu affaiblir 
les croyances religieuses que leur ont transmises leurs 
ancêtres. En ce moment encore, après la Bretagne, la 
basse Normandie est une des terres où le catholicisme 
est lo plus ferme et le plus identifié avec le sol. Cette 
observalion n'était peut-ôtre pas inutile quand il s'agit 
4'un roman dans lequel l'auteur a voulu montrer 
quelle perturbation épouvanlable les passions ont jetée 



duos une Jmc naturelleint'iil élevée cl pure, cl, par l'é- 
ducation, ineflacablomeiU chrétienne, puisque, pour 
expliquer celte catastrophe morale , les populiilions 
fidèles qui un avaient eu le spectacle ont été obligées de 
rem on 1er jusqu'à des iilées surnaturelles. 

Quant h la manière dont l'auteur de ^Ensorcelée a dé- 
crit les effets de lu passion et en a quelquefois parlé le 
langage, il a usé de cette jirande largeur ealliolique qui 
ne craint pas de loucher aux passions humaines, lors- 
qu'il s'agit île faire trembler sur leurs suites, liomancier, 
il a accompli sa lâche de romancier, qui est de peindre 
le cœur de l'homme aux [irises avec le péché, et il l'a 
pciul sans embarras el sans fausse houle. Les incrédules 
vuudraient bien que les choses de l'imagination et du 
cœur, c'est-à-dire le roman et le drame, la moitié pour 
le moins de l'anic humaine, fussent interdits aux calho- 
liques, sous le prétexte que le catholicisme est trop sé~ 
vèto pour s'occuper de ces sortes do sujets... A ce 
comple-la, un Shakspeare ealholiijue ne serait pas pos- 
sible, et Dante même aurait des passages qu'il faudrait 
supprimer... On serait heureux que le livre offert au- 
jourd'hui au public prouvât qu'on peut élre intéressant 
sans être immoral, cl pathétique sans cesser d'être ce 
que la religion veut qu'un écrivain soit toujours. 
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La lande de Lessay est une des plus considérables de 
cette portion de la Normandie qu'on appelle la presqu'île 
du Co tendu. Pays de culture, de vallées fertiles, d'her- 
bages verdoyants, de rivières poison ne uses, le Cotenlin, 
celte Tempé lie la France, cette terre grasse et remuée, a 
pourtant, comme la Brelagne, sa voisine, la pauvresse 
aux genêts, de ces parties stériles et nues, oïl l'homme 
passe et où rien ne vient, sinon une lierbre rare et quel- 
ques bruyères, bientôt desséchées. Ces lacunes de culture, 
ces places vides de végétation, ces lerres chauves pour 
ainsi dire, forment d'ordinaire un frappant contraste 
avec les terrains qui les environnent. Elles sont à ces 
pays cultives des oasis arides, comme il y a dans les 
sables du désert des oasis de verdure. Elles jettent dans 
ces paysages Trais, riants et féconds, de soudaines inter- 
ruptions du mélancolie, des airs soucieux, des aspects 
sévères. Elles les ombrent d'une estompe plus noire.,. 
Généralement ces landes oui un horizon assez borné. 



Le voyageur, en y entrant, les parcourt d'un regard, et 
en aperçoit la limite. De partout, les haies des champs 
labourés les circonscrivent, liais si, par exception, on 
en trouve d'une vaste largeur de circuit, on ne saurait 
dire l'effet qu'elles produisent *ur l'imagination de ceux 
qui les traversent, de quel charme bizarre et profond 
elles saisissent les jeux et le cœur. Oui ne sait le charme 
des landesî... Il n'y a peut-être que les paysages mari- 
limes, la mer et ses grèves, qui aient un caractère aussi 
expressif et qui vous émeuvent davantage. Elles sont 
comme les lambeaux, laisses sur le sol, d'une poésie pri- 
mitive et sauvage que (a mainet la herse do l'homme 
ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront ou pre- 
mier jour sous le soufilo de l'industrialisme moderne; 
car noire époque, grossièrement matérialiste et utilitaire, 
a pour prétention de faire disparaître toute espèce de 
friche et de broussailles aussi bien du globe que de l'Ame 
humaine. Asservie aux idées de rapport, la société, celte 
vieille ménagère qui n'a plus de jeune que ses besoins 
et qui radote do ses lumières, ne comprend pas plus les 
divines ignorances de l'esprit, celle poésie de l'Ame qu'elle 
veut échanger cou Ire de malheureuses connaissances 
toujours incomplètes, qu'elle n'admet la poésie des yeux, 
tachée et visible sous l'apparente inutilité des choses. 
Pour peu que cet effroyable mouvement de la pensée mo- 
derne continue, nous n'aurons plus, dans quelques an- 
nées, un pauvre bout de lande où l'imagination puisse 
poser son pied pour ri» ver. comme ie héron sur une de 
ses pattes. Alors, sous ce règne de l'épais génie des aises 
physiques qu'on prend pour de la civilisation et du pro- 
grès, il n'y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, 
ni superstitions comme celles qui vont faire le sujet de 
celte histoire, si la sagesse de notro temps veut bien nous 
permettre de la raconter. 
C'était celle double poésie de l'inculture du sol et de 
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i'ignoranci' de ceux qui la hantaient, qu'on retrouvait 
encore, il y a quelques années, dans la sauvage el fa- 
meuse lande de l.essay. Ceux qui y sent passés alors pour- 
raient l'ellesler. Placée, enlre la Haie-du Puits et Cou- 
Onces, ce désert normand où l'on ne rencontrait ni 
arbres, ni maisons, ni baies, ni trace d'homme ou de 
bêles que celles du passant ou du Iroupeau du malin dans 
la poussière, s'il faisait sec, ou dans l'argile détrempée 
du senlicr, s'il avait plu, déployait unr grandeur de so- 
litude et do lrislcs.se désolée qu'il n'élail pas facile d'ou- 
blier. La lande, disait-on, avait sept lieues de lour. Ce 
qui est certain, c'est que, pour la traverser en droite 
ligne, il fallait à un homme a cheval, cl bien monté, plus 
d'une couple d'heures. Dans l'opinion de tout le pays, 
c'élait tin passage redoutable. Quand de Saint-Sauvcur- 
ic-Vicomte, cette bourgade jolie comme un village d'E- 
cosse, el qui a vuduGuosclin défendre son donjon contre 
les Anglais, ou du littoral de la presqu'île, on avaitalfaire 
à Cou lances et que, pour arriver plus vite, on voulait 
prendre la traverse, car la route départementale et les 
voilures publiques n'étaient pas de ce coté, on s'associait 
plusieurs pour passer la lerrible lande; et c'élait si bien 
un usage, qu'on cilait longtemps comme des téméraires, 
dans les paroisses, les hommes, en très-petit nombre, il 
est vrai, qui avaient passé seuls à Lessav de nuit ou de 
jour. 

On parlait v.-iiruemml d'assassinnlsqui s'y étaient com- 
mis à d'autres époques. Et vraiment un tel lieu prétait à 
de telles traditions. Il aurait été difficile de choisir une 
placo plus commode pour détrousser un voyageur ou 
pour dépêcher un ennemi. L'étenduo, devant et autour 
de soi, était si considérable et si claire qu'on pouvait dé- 
couvrir de très-loin, pour les éviter ou les fuir, les per- 
sonnes qui auraient pu venir au secours des gens atta- 
qués par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si 
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vaste silence aurait dévoré tuus les cris qu'on aurait 

poussés dans son soin. Mais ce n'était pas tout. 

Si l'on en crov.nl les récit* îles charretiers qui s'y attar- 
daient, la lande'de Lessay était le théâtre des plus sîngu- 
lières apparitions. Dans le langage du pays, il y revenait. 
Pour ces populations musculaires, braves et prudentes, 
qui s'arment de précautions et de courage contre un 
danger tangible et certain, c'était la le côté véritablement 
sinistre et menaçant do la lande, car l'imagination con- 
tinuera d'être', d'ici longtemps, la plus puissante réalité 
qu'il y ait dans la vie des hommes. Aussi cela seul, bien 
plus que l'idée d'une attaque nocturne, faisait trembler 
le pied de frêne dans la main du plus, vigoureux gaillard 
qui so hasardait à passer l.essay, à la tombée. Pour peu 
surtout qu'il se fût innusé autour d'une chopino ou d'un 
pot, au Taureau rouge, un cabaret d'assez mauvaise mine 
qui se dressait, sans voisinage, sur le nu de l'horizon, du 
cùlé de Coutanccs, il n'élail pas doateux que le compère 
ne vît dans le brouillard de son cerveau et les tremblantes 
lignes de ces espaces solitaires, nués des vapeurs du soir 
ou blancs de rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans 
ses récits, devaient ajouter a l'effrayante renommée de 
ces lieux déserts. L'une des sources, du reste, les plus 
inlarissables des mauvais bruits, comme on disait, qui 
couraient sur Lessay et les environs, c'était une ancienne 
abbaye, que la révolution de 1789 avait détruite, et qui, 
riche cl célèbre, élait connu*: à trente lieues à la ronde 
sous le nom de l'abbaye de Blanchelande. Fondée au 
douzième siècle par le favori d'Henri H, roi d'Angleterre, 
le Normand Richard de la Haye, et par sa femme .Mathilde 
de Vemon, celte abbaye, voisine de Lessay et dont on 
voyait encore les ruines, il y a quelques années, s'élevait 
autrefois dans une vallée spacieuse, peu profonde, eloso 
do bois, entre les paroisses de Varcnguebec, de Lilhaire 
et de Neufmesnil. Les moines, qui l'avaient toujours ha- 
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bitée, étaient de ces puissants chanoines de l'ordre de 
Saint-Norbert, qa'OD appelait plus communément Pré- 
monlrés. Quant au nom si pittoresque, si poétique et 
presque virginal de l'abbaye do Blanchelande, — le nom, I 
ce dernier soupir qui reste des choses! — les antiquaires 
no lui donnent, hélas! que les plus incertaines étymolo- 
gies. Venait-il de ce que les terres qui entouraient l'ab- 
baye avaient pour fond une pâle glaise, ou des vêtements 
blancs des chanoines, ou des toiles qui devaienldovenir 
le linge de la communauté, et qu'on étendait autour de 
l'abbaye, sur les terrains qui en étaient les dépendances, 
pour les blanchir a la rosée des nuits? Quoi qu'il en ftlt 
à cet égard, si on en croyait les irrévérencieuses chro- 
niques de la contrée, lo monastère de Blanchelande n'a- 
vait jamais eu de virginal queson nom. On racontait tout 
bas qu'il s'y était passé d'elfroyables scènes quelques an- 
nées avant que la révolution n'éclatilt. Quelle créance 
pouvait-on donner à de tels récils? Pourquoi les enne- 
mis de l'Église, qui avaient besoin de motifs pour détruire 
les monuments religieux d'un autre âge, n 'au raient-ils 
pas commencé à démolir par la calomnie ce qu'ils de- 
vaient achever avec la hache et le marteau î Ou bien, eu 
eiïel,en ces temps où la foi fléchissait dans le coeur vieilli 
des peuples, l'incrédulité a vail-eNe rait réellement germer 
la corruption dans ces asiles consacrés aux plus saintes 
VDrtus?Qui le savait? Personne. Mais toujours est-il que, 
faux ou vrais, ces prétendus scandales aux pieds des 
autels, ces débordements cochés par le cloître, ces sacri- 
lèges que Dieu avait enfui punis par un foudroiement so- 
cial, plus terrible que la foudre de ses nuées, avaient 
laissé, à tort ou à raison, une traînée d'histoires dans i 
la mémoire des populations, empressées d'accueillir éga- j 
lement, par un double instinct de la nature humaine, 
tout ce qui est criminel, dépravé, funeste, cl tout ce qui 
est merveilleux. 
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Il v a déjà quelques années, je voyageais dans ces pa- 
rages dont j'aurais lanl voulu fuire comprendre lu saisis- 
sant aspect au lecteur. Je revenais île Coula nces, une 
ville morne, quoique épiscopale, aux rues humides et 
étroites, où j'avais été obligé de passer plusieurs jours,, 
t-t qui m'avait prédisposé peut-elre aux profondes. im- 
pressions du paysage que je parcourais. Mou âme s'har- \ 
monisait parfaitement alors avec lout ce qui sentait \ 
l'isolement et la tristesse. On était en octobre, cette saison, 
nuire, qui loin be dans la corbeille du Temps comme une 
grappe d'or meurtrie par sa chute, et quoique je sois d'un 
tempérament peu rêveur, je jouissais pleinement de ces 
derniers et loui hunts hcmis jours de l'année, où la mélan- 
colie a ses ivresses. Je m'intéressais à tous les accidents 
de la Toute que je suivais. Je voyageais à cheval, à la 
manière des coureurs de chemins delraver.se. Comme je 
ne [laissais pas le clair de lune et. l'aventure, en digne 
fils des Chouans, mes ancêtres, j'étais armé autant que 
tiurcouf le corsaire, dont je venais de quitter la ville, et 
peu me chaînait de voir tomber la nuit sur mon man- 
teau ! Or, justement quelques minutes avant le chien-et- 
loup, qui vient bien vite, comme chacun sait; dans la 
saison d'automne, je me trouvai vis-à-visdu cabaret du 
Taitn'tiu ruiiye, qui n'avait de rouge que la couleur d'ocré 
de ses volets, et qui , placé à l'orée de la lande de Lessay, 
semblait, do ce coté, en garder l'entrée. Étranger, quoi- 
que du pays, que j'avais abandonné depuis longtemps, 
mais passant pour la première fois dans ces lieux, planes 
comme une mer de terres, où parfois les hommes qui les 
parcourent d'habitude s'égarent, quand la nuit est venue, 
ou, du moins, ont grand'peine à se maintenir dans leur 
chemin, je crus prudent de m'orienter avant de ni 'en- 
gager dans lu perfide élendue, et de demander quelques 
renseignements sur le sentier que je devais suivre. Je 
dirigeai donc mon cheval sur la maison de chëlive appa- 



renée que je venais d'atteindre, et dont la porte, sur- 
montée d'un gros bouchon d'épines flétries, laissait 
passer le bruit de quelques rudes voix appartenant sans 
doute aux personnes qui buvaient et devisaient dans 
l'intérieur do la maison. Lo soleil oblique du couebant, 
deux fois plus triste qu'à l'ordinaire, car il marquait deux 
déclins, celui du jour et celui do l'année, teignait d'un 
jaune soucieux celle chaumière brune comme une sépia, 
et dont la cheminée à moitié crouléo envoyait rêveuse- 
ment vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée 
bleue de ces feux do tourbe que les pauvres gens recou- 
vrent avec des feuilles de chou, pour en ralentir la trop 
rapide consomption. J'avais, de loin, aperçu une petite fille 
en haillon», qui jetait de la luzerne à une vache, attachée 
par une corde de paille tressée au contrevent du cabaret, 
et je lui demandai, en m'approchant d'elle, ce que jo dé- 
sirais savoir. Mais l'aimable enfant ne jugea point à 
propos de me répondre, ou peut- être ne me comprit-elle 
pas, car elle nie regarda avec deux grands yeux gris, 
calmes et muets comme deux disques d'acier, et, me 
montrant le talon de ses pieds nus, elle rentra dans la 
maison, en tordant son chignon couleur de filasse sur 
sa tête, d'oÎL il s'était détaché pendant que je lui parlais. 
Prévenue sans doute par la sauvage petite créature, une 
vieille femme, verte et rugueuse comme un bâton de 
houx durci au fou (et pour «Ile c'avait été peut-Clro le 
l'eu de l'adversité), vint au 9*uil et me demanda t/tié que 
ï voulais, d'ono vois traînante et hargneuse. 

la terre où l'on entend le mieux les choses de la vie pra- 
tique, et où la politique des intérêts domine tout à tous 
les niveaux, je lui dis de donner une bonne mesure d'a- 
voine à mon cheval et de l'arroser d'une chopiue de 
cidre, et qu'après je lui expliquerais mieux ce que j'avais 
à lui demander. La vieille femme obéit avec la vitesse 



do l'intérêt excité. Sa figure rocliignée ni morne se mita 
reluire commis un lies gros sous qu'elle allait gagner. 
Elle apporta l'avoine dans une espèce d'auge en bois, 
montée sur trois pieds boiteux; mais elle ne comprit pas 
que le cidre, fait pour un chrétitm, fût la Miaou d'aune 
anime!. Aussi fus-je obligé de lui répéter l'ordre de m'ap- 
porteT la chopine que j'avais demandée, et je la versai 
sur l'avoine qui remplissait la mangeoire, a son grand 
scandale apparemment, car elle fit claquer l'une contre 
l'autre ses deux mains larges et brunes, commo d'eux 
battoirs qui auraient longtemps séjourné dans l'eau d'un 
fossé, et murmura je ne sais quoi dans un patois dont 
robscurilé cachait peut-êlte l'insolence. 

— Eh bien t la mère, lui dis-j° eD regardant manger 
mon cbeval, vous allez me dire à présent quel chemin je 
dois suivre pour arriver à la Haie-du-Puits dans la nuit 
et sans m'égarcr. 

Alors elle allongea son bras sec, et, m'indiquant la 
ligne qu'il fallait suivra, elle me donna une do ces 
explications Compliquées, inintelligibles, où la malice 
narquoise du paysan, qui prévoit les embarras d'autTui 
et qui s'en gausse par avance, se mole à l'absence de 
clarté qui distingue les esprits grossiers et naturellement 
enveloppés des gens de liasse classe. 

Je n'avais rien compris à ce qu'elle me disait. Aussi je 
me préparais, tout en i-eiindiinl mon eheval, à lui faire 
répéter et éclaireir son explication malencontreuse, 
quand, s'avisanl d'un expédient qui anima sa figure 
comme une découverte, elle tourna sur le talon doses 
sabols ferrés, et s'écria d'une voix aiguë en rentrant à 
moitié dans le cabaret: 

— Hé! maître Tainnebouy, v'tà un môusieu qui de- 
mande le quemin de la Haie-du-Puits, et qui, si vous 
v'Iez, va s'en aller quant et vous! 

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du compa- 
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gnon qu'elle me donnait de son autorité privée. Le 
Taurciiu rmtge éluit ma! famé, rl l'air de la vieille n'avait 
rien de très-rassurant. Si c'était, comme on le disail, un 
asile pour des drôles du toute espèce, pour tous les va- 
gabonds sans aveu, que ce cabaret, qui semblait bâti par 
le diable devenu maçon , pour l'accomplissement de 
quelque dessein funeste, on trouvera naturel que je n'in- 
clinasse guère à recevoir do la main de la reine de ce 
bouge un guide ou un compagnon pour ma route dans 
cette dangereuse lande qu'il fallait traverser et que la 
nuit allait bientôt couvrir. 

Mais ces relierions, qui passèrent on moins de temps 
dans mon cerveau que je n'en mets à les exprimer, no 
tinrent pas, malgré l'heure qui noircissait, la misérable 
réputation du Tuimmi eomje et l'air sinistre de son hô- 
tesse, contre la présence de l'homme qu'elle avait appelé 
el qui vint à moi du fond de l'intérieur do la maison, 
montrant à ma vue agréablement surprise un de ces 
gaillards de riche mine, lesquels n'ont pas hesoin d'un 
certificat de bonne vie el mœurs, délivré par un curé ou 
par un maire, car Dieu leur en a écrit un magnifique et 
lisible dans toules les lignes de leur personne. Dés que 
je l'eus toisé du regard, mes déliai) les idées s'envolèrent 
comme une nuée de corneilles dénichées tout à coup 
d'un vieux château par un joyeux coup de fusil tiré nu 
loin dans la plaine. Je vis de suite à quelle espèce 
d'homme j'avais affaire. I! semblait avoir toules les qua- 
lités nécessaires au passage de la lande, c'est-à-dire, en 
deux mots, la figure la plus rassurante pour un honnête 
homme et les épaules les plus effrayantes pour un eu-, 
quiu. 

C'était un homme de quarante-cinq ans environ, bâti 
en force, comme on dit énergiquemenl dans lo pays, 
car de' tels hommes sont des bâtisses, un de ces êtres 
virils, à la contenance hardie, au regard franc el ferme, 



quatre pouces de stature , mais .jamais le refrain de la 
vieilli.' chanson normande : 

C'est dnns la Hanche 

n'avait trouvé d'application plus heureuse el plus com- 
plète. Il me lit l'effet, au premier coup d'oeil, et la suite 
me prouva que je ne m'étais pas trompé, d'un fermier 
aisé de la presqu'île, qui s'en revenait do quelque mar- 
ché d'alentour. KxiTplé le chapeau à cumcrluie de cuve, 
qu'il avait remplacé par un chapeau à bords plus étroits 
et plus commode pour Irolter h cbeval contre le vent, 
il avait le costume que portaient encore les paysans du 
Cotcnlin dans ma jeunesse : la vesle rondo de droguet 
bleu, taillée comme celle d'un imijo espagnol, mais 
moins élégante el plus ample, el la culotte courte, de la 
couleur de la laine de la brebis, aussi serrée qu'une culotte 
de daim, el tixée au genou avec trois boutons eu cuivre. 
Et il faut le dire, puisqu'il n'y pensait pas, cette sorte 
do vêtement lui allait vraiment bien, et dessinait une 
musculature dont l'homme le moins soucieux de ses 
avantages aurait eu le droit d'ôlre fier. 1! avait passé, 
par-dessus ses bas de laiin' bleue à cotes, bien tendus 
sur des mollels en cœur, ces anciennes bottes sans pied 
qui descendaient du genou jusqu'à la cheville et dans 
lesquelles on entrait avec ses souliers. Ces anciennes- 
hottes, qui n'avaient qu'un éperon, el qu'où laissait 
dans l'écurie avec son cheval, quand on élait arrivé, 
étaient, aux jambes île noire Coteiitinuis, couvertes d'une 
boue sécliée qu'y constellait une boue fraîche, et elles 
disaient suffisamment qu'elles avaient vu du chemin, el 
du mauvais chemin, ce jour-là. La boue souillait aussi 
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à une grande liauleur la massue du pied de frêne qu'il 
tenail à la main, et qu'une lanière do cuir, formant 
fouet, lixait à sou solide poignet, dans des enroulements 
multipliés. 

— J' n'ai jamais, me dit-il avec l'accent de son pays 
et une politesse simple et cordiale, refusé un lion com- 
pagnon, quand Dieu l'a envoyé sur ma roule. Il souleva 
légèrement son chapeau et lo remit sur sa forte tète 
brune, dont les cheveux épais, droits, coupés carrément 
cl marques des coups de ciseaux du frattr, qui les avait 
"hachés d'une main inhabile, tombaient jusque sur ses 
épaules, autour d'un cou herculéen, lié à peine par une 
cravate qui ne faisait qu'un tour, à la manière des ma- 
telots. — La vieille mère ili^ruet dit, monsieur, que vous 
allez à la Haie-du-Puits, où je vais aussi pour la foire 
de demain, tomme j' n'ai pas de bœufs à conduire, car 
vous avez un cheval trop ardent pour bien suivre tran- 
quillement un troupeau de bœufs, j' pouvons, si vous le 
trouvez bon, faire roule ensemble et nous en aller ja- 
sanl, boite à botte, comme d 'honnêtes gens, et, sauf 
votre respect, une paire d'amis. La Blond* n'est pas tel- 
la partie de votre cheval. J' la connais. Elle a de l'ainour- 
propre comme une personne. Auprès de votre cheval, 
elle va joliment rouiller! Lu lande est mauvaise, et, si 
c'esl comme hier soir, dans les landes de Muneville et 
de Monts ut vent, lo brouillard nous prendra bien avant 
que nous n'en soyons sortis. .M'est avis qu'un étranger, 
comme vous paraissez l'elre, ne serait point capable de 
se tirer tout seul d'un tel pas et pourrait bien chercher 
sa route encore demain mutin au lever du soleil, c'est-à- 
dire en pleine matinée, car le soleil commence d'élre 
tardif dans celte arrière-saison. 

Je le remerciai de sa politesse et j'acceptai sa propo- 
sition do grand cœur. Il y avait dans les manières, la 
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voix, le regard de col homnii! quelque chose qui attirait 
cl qui eût forcé la confiance. Quoiqu'il fût Normand, 
son visage avisé n'élail pas rusé. Il était presque aussi 

qu'il fat par lo soleil et les fatigues, il avait' aussi les 
couleurs de la santé cl de la force. Il respirait la sécu- 
rité audacieuse d'un homme toujours par monts et par 
vuun', comme il l'était par le fait de ses occupations et 
de son commerce, et qui, comme les chevaliers d'au- 
trefois, ne devait compter, pour sortir de bien des em- 
barras et bien des difficultés, que sur sa vigueur et sur 
sa bravoure personnelle. 

L'accent de son pays, que j'ai dit qu'il avait, n'était 
pas prononcé et presque barbare comme celui de. la 
vieille hôtesse du Taureau rouge. Il était ce qu'il devait 
être dans la bouche d'un homme qui, comme lui, voya- 
geait et hantait les villes... Seulement, cet acce.nl donnait 
à ce qu'il disait un goût relevé de terroir, et il allai tsi bien 
à tout l'ensemble de sa vie el de sa personne, que, s'il 
ne l'avait pas eu, il lui aurait manqué quelque chose. 
Je lui dis franchement combien je m'estimais heureux 
de l'avoir pour compagnon de roule. — lit, ajoutai-je, 
puisque vous parlez de brouillard, c'est assez l'heure où 
il commence;— je lui montrai du doigt un cercle de va- 
peurs bleuâtres qui dansaient à l'horizon depuis que le 
soleil couché avait emporté .les derniers reflets incar- 
nats qu'il laisse après lui dans le ciel. — Il serait pru- 
dent peut-être de nous mettre en marche et de ne pas 
nous attarder plus longtemps. 

— C'est la vérité, fit-il. Il est temps de filer notre 
nœud, comme disent les matelots. La Blnnrhe a mangé 
sa trémaine, et je serai à vous dans une jwfi'fe minute 
de temps. Mère Giguel, reprit-il de sa voix impérieuse 
et forte, combien la Blanche et moi vous devons- 
nous?... 



Je lu vis plonger la main dans une ceinlurc do cuir m 
poches, comme en portent les herbagers de In vallée 
d'Auge, et il paya ce qu'il devait à l'hôtesse, plantée sur 
le seuil à nous regarder. Il alla chercher sa Jlkmche, 
comme il l'appelai!, et qui était digne de sou nom, car 
c'était une, hclle jument blanche comme une jatte de 

trière, n'en était que plus digne do son très-crollé cc- 
valicr. Elle mangeai! sa tronaine, comme il avait dit, 
attachée à on anneau de fer incrusté dans le pignon du 
cabaret. Cachée par un angle du mur, je ne l'avais pas 
remarquée, k peine eut-elle entendu la voix de son 
maître, qu'elle se mit à hennir et a frapper la terre de son 
sabot avec one gaielé qui ressemblait h une violence. 

Maître Tainnobouy, puisque tel était le nom do mon 
compagnon de voyage, raffermit un énorme manteau 
bleu, posé en valise sur sa selle, brida sa jument et lui 
grimpa lestement sur le dos avec l'aisance de l'habitude 
et un aplomb qui eut fait honneur à un ccuyer con- 
sommé. J'ai vu bien des casse-cous dans ma vif, mais, 
de ma vie, je n'en ai vu un qui ressemblât à celui-là ! 
Une fois tombé en selle, il serra entre ses cuisses l'ani- 
mal qu'il montait et lo fit crier. 

— Voilà qui vous prouvera, me dit-il avec l'orgueil 
un peu sauvage d'un fils des Normands de Rollon, que 
si nous sommes attaqués dans notre traversée, je suis 
homme à vous donner, tout leutement avec mon pied do 
frêne, un bon coup de main ! 

J'avais payé comme lui l'hûlesse du Taureau rouge, et 
j'élais remonié sur mon cheval. Nous nous plaçâmes, 
comme il l'avait dit, trotte à botte, cl nous entrâmes 

nous les faisions, à la rhule d'un jour d'automne, sem- 
blait plus sombre que son nom. 
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Quand on avait tourne le dos au Taureau rouge et 
dépassé l'espèce de plateau où venait expirer lo chemin 
el où conimcnç-ail la lande de Lessay, on trouvait devant 
soi plusieurs souliers parallèles i|ui zébraient la lande, et 

• •■■p.if.ii.'ul I- • uoï s U'jlfi . i nu .'ir- ■ | u ■ i i. »il 

en plaine, ear ils aboutissaient tous, dans des directions 
différentes, h des points extrêmement éloignés. Visibles 
d'abord sur le sol et sur la limite du landage, ils s'effa- 
çaient à mesure qu'on plongeait dans l'étendue, et on 
n'avait pas beaucoup marché qu'on n'en voyait plus au- 
cune trace, mémo lo jour. Tout élail lande. Le sentier 
avait disparu. C'était là pour le voyageur un danger tou- 
jours subsistant. Quelques pas le rejetaient hors de sa 
voie, sans qu'il pût s'en apercevoir, dans ces espaces, où 
dériver involontairement de la ligne qu'on suit esl pres- 
que fatal, et il allait alors comme un vaisseau sans bous- 
sole, après mille tours et retours sur lui-même, aborder 
de l'autre côté de la lande, à un point fort distant du but 
de sa destination. Cet accident fort commun en plaine, 
quand on n'a rien sous les yeux, dans le vide, ni arbre, 
ni buisson, ni butte pour s'orienter et se diriger, les 
paysans du Cotenlin l'expriment par un mot supersti- 
tieux et pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dé- 
voyé, qu'il a marche sur mule herbe, et par là ils enten- 
dent quelque charme méchant el caché, dont l'idée les 
contente par le vague môme de son mystère. 

— Voilà le sentier que nous devons suivre, me dit 
mon compagnon, en me désignant, du bout do son pied 
de frêne, une des lignes blanches qui s'enfonçaient dans 



la lande. Tenez voire cheval plus à droite, monsieur, et 
ne craignez pas de peser sur moi ! Le ctiemin va bientôt 
s'effacer, et il forme ici une traîtresse de courbe presque 
insensible. Dans quelques minutes, il sera nuit, el nous 
n'aurons pas la possibilité de nous orienter en nous re- 
tournant pour regarder le Taureau rouge. Heureusement 
que la Blanche connaît le chemin par où elle a passé 
comme un chien de chasse connaît sa voie. Bien des foi?, 
on m'en revenant des foires cl di's mardiés, le sommeil 
m'a pris sur ma selle, et je n'en suis pas moins pour ça 
bien arrive, comme si j'avais sifflé (ont le temps, pour 
me distraire, la chanson de M. de Matignon, l'esprit 
alerte cl les veux ouverts. 

— N'était-ce pas là un peu imprudent? lui dis-je; car 
voyageant de nuit dans des routes peu fréquentées, 
comme colle-ci, par exemple, ne vous ci posiez- von s pas 
à être attaqué à l'improviste pnT quelques misérables 

campagnes isolées ; surtout si vous avez l'habitude de 
porter uno ceinture de cuir aussi enfjéo que celle que je 
vous vois autour des reins ? 

— Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il. Mais 
à la grâce de Dieu, après tout! 11 est des moments où, 
si solide qu'on suit, après avoir lui sons dix lentes diffé- 
rentes dans «ne foire, et s'être égosillé pour fairo le 
marciié d'une dizaine de bœufs, la fatigue vous prend et 
vous assomme, et on dormirait sur le clocher de Co- 
lomby, par une ventée Saint- François ; à plus forte rai- 
son sur l'a Blmtrke, qui a l'allure moelleuse comme le 
mouvement d'un btr 1 et le pied sûr. Mais pour ce qui est 
des mauvais gars -dont vous parlez, c'est bien certain 
(fu'ils eussent pu me jouer quelque vilain tour, s'ils 
m'avaient surpris ronflant sur ma selle, comme au ser- 
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mon do noire cnrii. Heureusement que la Blanche n'a 
jamais aviso do mine suspecte, dans le clair de lune ou 
dans l'ombre, qu'elle n'ait henni à couvrir le bruit d'un 
moulin ! Allez ! j'étais toujours à temps sur la défensive 
et prêt à donner le compte aux plus malins qui seraient 
venus me tarabuster! 

— lit vous l'avez donné quelquefois, lui demandai-je-, 
car j'ai ouï dire que les renies élaient bien loin d'être sûres 
dans ce pays? 

— Oii I doux ou Irois petites fois, monsieur, répondit- 
il, des bagatelles qui ne valent pas la peine qu'on en 
parle; un ou deux coups de bâton par-ci par-là, qui 
faisaient piauler mes coquins comme un chien qu'on 
fouette dans un carrefour. Mais jamais de, raclée com- 
plète! Ils ne l'attendaient pas; ou ils décampaient, ou ils 
tombaient à terre comme un paquet de, linge sale, et 
c'était le meilleur parti qu'ils avaient a prendre, car je 
n'ui jamais pu frapper un homme à terre... ot la Blanche 
sautait par-dessus I Mais de cela, il y a maintenant des 
années; c'était dans le temps de la bande du fameux 
ternaire, qui a élé guillotiné à Caen, de ces soi-disant 
marchands de cuillers d'étain qui ont bouté le feu à plus 
d'une ferme... A présent les routes sont tranquilles," et 
peut-être, hors celle-ci, à cause de la lande, n'y en a-t-il 
pas une seule dans toute la Manche où ii faille, comme 
j'ai vu, dans un temps, quand on y passait, se hausser 
sur les étriers pour regarder par-dessus les haies et faire 
un imu l de plus il la lanière île son bâton, autour de 
; on bras. 

— Et voyagez-vous souvent dans ces parages? lu' 
domandai-je encore, ayant bien le soin de régler le pas 
de mon cheva! sur le pas du sien. 

— Cinq à six fois par an, monsieur, dit-il. J'y fais ma 
tournée. J'y viens, de fondation, h la foire Saint-Michel 
de Co:ilanecs, à la Crottée, aux gros marchés de Créance, 



el il y en a deux en clé et deux en hiver. Voilà à [jeu 
près foui, sauf erreur. Comme vous voyez, je ne suis 
pas bien grand continu ici- de cotte roule-ei. îles affaires 
sont do l'autre côté, du côté do Cacn el de Baycux, où 
je vais vendre aux Augerous de ce haut pays dos boeufs 
qu'ils conduisent à l'oissy, et qui sortent, comme tou^ 
ceux qu'ils y miment, de nos herbages du bas Colentiii, 
et non pas de leur vallée d'Auge, dont ils sont si tiers. 
- ~ Je vois que vous lîlcs, lui dis-je souriant de son pa- 
triotisme d'éleveur, un herbager de la pointe de notre 
presqu'île ; enr, quoique vous m'ayez pris pour étranger 
el que j'aio perdu l'accent qui dit à l'oreille d'un autre 
qu'on est son compatriole, je suis cependant du pays, et 
si mon oreille n'a pas oublié autant que ma langue les 
sons qui me furent familiers autrefois, vous devez être, 
fc-volre manière do parler, du côté do Saint-Sauveur-lo- 
Vicomte ou do Briquebcc. 

— Juste comme bon poidsl s'éeria-l-il avec une ex- 
plosion de gaieté causée par l'idée que j'étais son com- 
patriote, vous avez mis la main sur lo pot aux roses, 
mon cher monsieur I Vèrel je suis du coté' de Saint- 
Sauveur lo-Vicomle, car je liens à bail la grosse ferme du 
Monl-de-Rauville qui, comme vous le savez, puisque 
vous êlcs du pays, est entre Saint-Sauveur et Yalognes. 
Je suis berbager et fermier, comme l'ont été tous, les 
miens, honnêtes vestes rousses de père en fils, et comme 
léseront mes scpl garçons, que Dieu les protège! La 
race des Tainncbouy doit loul à la lerre et ne s'occupera 
jamais que delà terre, du moins du vivant de maître 
Louis, car les enfants ont leurs lubies. Qui peut répondre 
.| L - .|ui furu rur .•(.!■ • .|nr n<<n- ■ -'-hum i->w 

louai beaucoup l'honnête Cotcntinais de retle resolution 
intelligente el courageuse; que malheureusement on ne 
Irouvc plus guère parmi les fermiers de nos provinces, 



enrichis par l'agriculture. Mai tjui crois que les sociétés 
les plus fortes, sinon les plus brillantes, vivent d'i'mita- 
lion, (Je tradition, de choses reprises à la même place 
où le temps les interrompit; moi, eu Ad, qui me sens 
plus de goût pour le système des castes, malgré sa du- 
reté, quo pour le système de développement à fond de 
train do toutes les facullés humaines, et qui, d'un autre 
côté, admirais l'aisance, la franchise, l'attitude du corps 
et de rame, cet aplomb, celte simplicité, loutes ces viri- 
lités qui circulaient noblement et paisiblement en cet 
homme, je trouvais qu'il avait doublement raison de 
vouloir que ses enfants ne fussent quo ce qu'il élait et 
rien de plus. 

bustes épaules, el solide comme le créneau qui couronne 
uue tour, ne s'élait pas laissé lézarder par ces fausses» 
idées qui courent le monde, et qu'il avait dit entendre 
souvent exprimer dans les foires elles marchés où il 
allait. C'était un homme de, l'ancien temps. Quand il 
avait parlé de Dieu, il avait mis la main sans affectation 
à son chapeau et l'avait soulevé. La nuit n'élait pas si 
bien venue que je n'eusse frès-bien discerné ce geste 
muet. Tout en nous avançant dans la lande, cerclée 
d'une brume mobile qui venait vers nous peu à peu, 
sous, une lueur froide el voilée, je repris la conversation* 
quo mes réflexions sur le sens droit de mon compagnon 
avaient un instant suspendue. ■ 

— Ma foi ! lui djs-je en regardant autour do moi, car 
le brouillard n'étail pas encore as^z épais pour que nous 
n'aperçussions pas devant et à côlé de nous à de grandes 
dislances, je suis fort disposé à vous croire, maître Louis 
Tainnebouy, quand vous exceptez des roules sures de 
votre département celle lande de Lessav. Je suis comme 
vous un voyageur de nuit; j'ai déjà bien couru, et en 
plus d'un pays dans ma vie; mais je n'ai jamais vu, que 



je me rappelle, d'endroit qui se prôUll mieux h une at- 
taque nocturne que celui-ci. Il n'y a pas d'arbres, il e&l 
vrai, derrière lesquels on puisse .se cacher pour ajuster 
ou surprendre le voyageur, mais voilà des replis de ter- 
rain, dés espèces do bulles derrière lesquelles un coquin 
peut se coucher a plat von Ire pour éviter le regard de 
l'homme qui passe et lui envoyer un bon coup de fusil 
quand il est passé. 

— Par l'oiseau de saint Luc, qui est le patron des hou- 
viers, dit l'honnête fermier, vous seriez forl en (teviiwilUs, 
monsieur, comme on dit chez nous. Vous avez devine 
tout à l'heure, en m 'entendant ews?!*, que j'élais de Saint- 
Sauveur- le- Vicomte , et v'ia. que vous devinez maintenant 
ce que les sacrés bandits étaient nsm/vx de faire, quand 
il y en avait dans ces parages. Vère, monsieur, comme 
vous dites, ils se Mollissaient derrière ces butles, à la fa- 
çon d'un lièvre au gîte, car il y a bien des places comme 
celle-ci dans la lande, qui est bossuée comme la vieille 
casserole, de cuivre d'un mognon Le plus souvent, s'ils 
étaient deuï, ils se mettaient comme qui dirait l'un ici, 

tout droit de sa butte et sautait à la bride, de votre che- 
val, tandis que l'autre, qui sortait aussi de sa cachette, 
rons empoignait la cuisse, et à eux deux ils vous avaient 
bientôt démoulé. Quelquefois ils ne faisaient pas lant de 
cérémonies : ils se contentaient do vous envoyer line 
charge de plomb en guise de coup de chapeau. Qui 
diable entendait le coup de fusil dans ces espaces ! Tout 
au plus, de ce côté de/la lande, la mère Giguet du ïïitt- 
ret rouge, qui se gardait bien d'en souffler un mot, de 
peur de discréditer sa maison. 

— EL une maison qui ne flaire pas comme baume! 

1 Revcndi;u[' ambulant. 
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l'ami, repris-jc. On m'a dit à CûutflDCes qu'il ne fallait 

pas trop s'y arrêter. 

— Ce sont là des mauvais propos e! dos commérages, 
repartit maître Louis Tainnebouy, une espèce de mé- 
chant renom qui tient au voisinage de la lande et à la 
mine de l'aubergo [dus qu'à autre chose. Je connais la 
mère Giguet depuis plus de vingt ans, monsieur. Son 
mari était boucher a Sainte-. Mère-Eglise. Je lui ai vendu 
plus d'une couple de bœufs qu'il m'a toujours bien 
pavés, rubis sur l'ongle, comme on dit. Mais le malheur 

des dimanches, morte à l'âge des noces. Elle n'avait pas 
dix-huit ans quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse! De ce 
moment-là, la chanco a tourné pour les Giguel. Le père 
n'a plus eu le cœur à l'ouvrage. Il était loujours si /«»■- 
gagne, qu'on disait partout qu'il avait une maladie noire. 

a été promptement tourné. Quant à la mère, elle sécha 
sur pÎL-d comme un arbre frappé aux racines. Elle n'a- 
vait pas de gar£0O, et saigner des bœufs cl en laver les 
eouréts n'est pas un métier qui convienne aux ciseaux ni 
aux mains d'une femme. Aussi bien ferma-l-olle son 
étal cl s'en vint-elle s'établir à vendre du cidre au 
Tauret ronge. De sorte, ajouta— t— il avec un gTos Tire, 
qu'elle aura passé la moitié de sa vie à nuurrir le monde 
et l'autre moitié à l'abreuver. Peur ce qui est des gens 
qui hantent sa rnubuii, monsieur, iis ressemblent à ceux 
qui fréquentent les cabarets et les- auberges. Ils ne sont 
ni mieux ni pis; c'est comme partout : cinq mauvaises 
figures pour une bonne ! Quand on a un bouchon sur 
sa porte, ce n'est pas pour la fermer, lit d'ailleurs, quand 
il est gagné honnêtement, le sou du coquin n'a pas plus 
de vert-de-gris que celui de l'honnête homme, n'esl-ii 
pas vrai, monsieur?... 
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C'est ainsi que nous allions en devisant. 1! y avait a 
peu près une heure que nous chevauchions dans la lande, 
et le hrouillard avait fini par nous envelopper complè- 
tement de son réseau diaphane. La lune filtrait dans la 
vapeur une lumière pâle cl incertaine. Tout en trottant, 
maître Louis Tainnebouy avait détaché les longes de 
cuir qui retenaient son manteau sur la croupe de son 
Cheval et l'avait étendu de toute sa vaste ampleur au- 
tant sut sa monture que sur lui, si bien qu'on eût dit, 
dans cette brume, que le cavalier cl lo cheval ne fai- 
saient plus qu'un seul être, bizarre et monstrueux. Moi- 
même, j'avais resserré le mien autour de mon corps 
pour l'opposer à l'humidité qui pénétrait. Si nous avions 
gardé le silence, nous eussions ressemblé â deux ombres 
comme le Dante en dut voir errer dans les limbes de 
son Purgatoire. Les pas do nos chevaux s'entendaient à 
peine sur cette lande qui en amortissait le bruit. Nous 
allions, et plus nous allions, plus nous devenions com- 
municatifs, p!us aussi j'avais occasion de remarquer 
combien sur toutes les questions mon compagnon l'her- 
bager montrait de justesse et li'mfonnuliun, comme di- 
sent Les Anglais... L'intelligence de cet homme Truste 
Était aussi saine que son corus. Ses connaissances étaient 
bornées, mais exactes. Ce qui s'était établi dans celte 
excellente judiciaire y était entré sans l'aide des écoles, 
par les yeux, par la main, par l'expérience. Si donc il y 
avait parfois en lui de ces originelles manières de sentir 
qu'on appelle arriérées dansée pauvre siècle de mou- 
vement perpétuel et de gesticulation céréhralc, il ne les 
avait point, comme on eût pu le croire, en raison de 
son infériorité relative de paysan. Sur tous les lorrains 
do la vie réelle, il aurait battu les plus madrés, quand 
même on eut extrêmement élevé le terrain. Mélange de 
Normand et de Celte, car le voisinage de la Bretagne. et 
de la Normandie a souvent versé des familles d'une 
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province dans l'autre, il était le type le plus oppressif 
que j'eusse vu de sa double race. A travers les formes 
un peu agrestes, qu'on me passe le mot : un peu brunes 
de sou langage, il transperçait de sagacité line eC il 
éclatait de bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout, 
c'est qu'il était et restait toujours à sa place, qu'il faisait 
corps avec sa vie ; c'est qu'il s'ajustait, comme un gant 
à la main, a sa destinée. Toute chose doit sentir son 
fruit, disait Henri IV. Lui sentait le sien à pleines na- 
rines; il se conformait sans le savoir aux préceptes de 
L'ami de Michaud. Ce n'était qu'un morceau de pain 
d'oTge, mais il était bon! 

Tuut à coup, à un de ces replis de terrain que nous 
nous étions signalés, la jument de maître Louis Tainoe- 
bouy tréhuclia, et peut-être serait-elle tombée s'il ne 
l'eût soutenue de sa main vigoureuse et d'une bride 
épaisse. Mais quand elle se releva elle boitait. 

— tincro !... dit-il, et le juron que je n'ose écrire, il le 
lâcha tout au long avec une rondeur d'intonation qui 
ressembla à un coupdo grosso caisse, voiià la Blanche qui 
boilc, maintenant I Que le diable emporte la damnée 
lande! A quoi donca-t-elle pu se blesser sur ce sol uni 
sans cailloux? Il faut que je voie <i cela, et tout à l'beure I 
Bien des excuses, monsieur ! ajoula-t-il en dégringolant 
plus qu'il ne descendit de son cheval. Je méprise 
l'homme qui n'a pas soin de sa monture. Qu'est-ce que 
je deviendrais sans la Bhine.he, la meilleure jument de la 
presqu'île, sur laquelle je ertvu depuis sept ans tous les 
bouillons du Colenlin?... 

Je m'étais arrêté, le voyant s'arrêter. Mois quand je 
le vis vider l'étrier d'une jambe si leste , je crus que 
l'amour de la Blanche lui tournait complètement la tête. 
En effet, quoique la nuit ne fût pas noire et que la lune 
noyât sa blafarde clarlodans le brouillard, il aurait fallu 
pourtant êlre plus nyctalope que tous les chats qui aient 



jamais miaulé à la porte d'une formo à minuil, pour 
distinguer ce qui so trouvait sous le saljot d'un cheval, 
à une pareille heure. Mais comme il avait cause mon 
élonnement, il lo dissipa aussi vile qu'il l'avait fait 
naître. Je le vis -bat Ire le briquet une seconde et lirer 
de la poche de son manteau à manches une petite lan- 
terne d'écurie qu'il alluma. Aidé de la lueur de celle 
lanterne, il souleva, l'un après l'autre, les pieds de son 
cheval, et il s'écria que le pied de devant élait déferré ! 

— El peut-èlre depuis longU'inps, mouiu-t-il, en répé- 
tant l'observation qu'il avait déjà faite, car sur ce sol 
poussiéreux, on perdrait les. quatre luis de sou cheval 
qu'on ne s'en apercevrait pas ! Il est probable que c'est 
dé ce pied-la que la bùto so sera piquée. Seulement, fit-il 
inquiet, je ne vois rien. 

Et 11 approchait sa lanterne, et il regardait la corne 
du cheval, comme un maréchal ferrant l'aurait fait : 

— Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et cependanl 
la pauvre bêle pose à peine le pied à terrre et parait 
diantrémeïil souffrir! 

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en l'atti- 
rant à lui. Mais la jument, si fringante il n'y avait qu'un 
moment, boitait d'une façon lamentable, et vraiment il 
y avait raison de craindre qu'elle ne pût continuer son 
chemin. 

— Nous voilà bien! dit-il encore, mais avec l'accent 
d'une contrariété que je comprenais cl que môme je 
commençais à partager, nous voilà bien, à millan de la 
lande, avec un cheval qui boite, et sans âmo qui vive, ni 
maison, ni rien, à deux lieues à la rende, et un (1er 
bout de route à fairc^ encore ! La première forge que 
nous Irouverons est à un quart de lieue, do la Ilaie-du- 
Puits. C'est auuwml ! (Ju'allons-nous devenir* Le diable 
m'emporte si je le sais! J' n'ai pas d'envie de mettre la 
Blanche sur la litière pour une quinzaine, car c'esl le 



doux du mois prochain la Toussaint à Eayeux, une fa- 
meuse foire qui dure Irois jours, et qui n'a pas sa pa- 
reille d'ici la Chandeleur 1 

Kl toujours armé do se lanterne, il tira à lui la jument, 
objet de sus plaintes; mais la bête éclopée pouvait a 
peine se traîner. 

— Mu u'ngue! monsieur, finit-il par me dire, comme 
un homme qui prend une résolution, m'est avis qu'à 
présent nos caravanes sont terminées et qu'il serait 
sage-à vous de me quitter et de vous en aller tout seul, 
car le temps n'est pas beau et la nuit est froide, comme 
si l'air était plein d'aiguilles. Vous êtes p't-Strc pressé 
d'arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne devez pas 
souffrir du retardement des miennes. Moi, j'ai mis dans 
ma têle d'aller à pied jusqu'à la Haie-du-Pui(s. J'arrive- 
rai, Dieu sait quan J, c'est vrai... demain matin ! Mais je 
suis accoutumé à la peine. J'en ai vu de grises dans ma 
vie. J'ai passé souvent la nuit sous Garnetotou sous Au- 
reville, enfoncé dans la vaso du marais jusqu'à la cein- 
ture, pour avoir le plaisir de tuer les canards sauvages 
et les sarcelles. Ce n'est donc pas une ou deux lieues 
dans le iwAnnquirae font bien peur... d'autant queJeau- 
nino a doublé la houppelande de son homme comme 
une ménagère qui aime mieux lui mettre une tranche 
de jambon sur le gril et lui verser un bon pot de cidre, 
que de lui faire de la lisane, quand il revient de toutes 
ses courses à la maison. 

Mais je l'assurai que je ne le laisserais pas ainsi tout 
seul dans l'embarras, après avoir voyagé de si bonne 
amilié avec lui ; que mes affaires, en ûn de comple, n'é- 
taient pas plus pressées que lçs siennes, peut-être 
moins... et qu'un peu de brouillard no m'avait jamais 
non plus épouvanté. 

— Tenez, lui dis-je, maître- Louis Tainiu-bouy, arrêtons- 
nous un moment. Nous sifflerons nos chevaux et nous 
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fumerons un peu pour conjurer les âercs vapeurs de la 
nuit. Peut-être qu'après un temps de repos, vous pour- 
rez remonter sur votre bête, puisque vous ne voyez, di- 
tes-vous, ni plaie ni enflure à son pied. 

— Je crains bien, dit-il d'un air songeur el en ho- 
cliant la tête, que je ne puisse remonter c'te nuit sur la 
Blanche si c'est ce que je ernis qui la tient. 

— Et que croyez- vous donc, maîlrc Louis ? lui deman- 
dai-je en voyant, à la clarté de la lanterne, un nuage 
couvrir ses traits francs et hardis où la gaieté brillait 
d' ordinaire. 

— Ma finguclle 1 fit-il en se grattant l'oreille comme 
un homme qui Éprouve une petite anxiété, j' ne suis pas 
très-enclin à vous le dire, monsieur, car vous allez 
p't : èlre vous moquer de moi. Mais si c'est la vérité, 
pourquoi la tairais-jeî Une risée n'est qu'une risée, 
après tout ! Notre curé répèle sans cesse que ça fait tou- 
jours du bien de se confesser, et, pour mon propre 
compte, j'ai r'marqué que quand j'ai eu qtiéque poids 
sur l'esprit et que je l'ai dit à Jeannine, la tête sur la 
taio de l'oreiller, j'ai eu l'esprit plus soulagé le lende- 
main. D'ailleurs, vous files du pays et v' n'êles pas sans 
avoir entendu parler do certaines choses avérées parmi 
nous autres herbagers et fermiers... comme, par exemple, 
des secrets qu'ont d'aucunes personnes et qu'on appelle 
des sorts parmi nous. 

— Ccrles, oui, j'en ai entendu parler, lui <li=-ie, et 
même beaucoup dans mon enfance. J'ai été bercé avec 
ces histoires... Mais je croyais que tous ces secrets-là 
élaîent perdus. 

— Perdus, monsieur ! fit-il rassuré, en voyant que je. 
ne contestais pas ia possibilité du fait, mais son exis- 
tence actuelle, non, monsieur, ces secrets-là n'ont ja- 
mais été perdus et probablement ils no se perdront ja- 
mais, tant que j'aurons dans le pays de ces garnements 
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de bergers qui viennent on 110 sait d'où ta qui s'en vont 
un beau jour comnic ils sont vomis, et à qui il faut don- 
ner du pain à manger et des troupeaux à conduire, si 
on ne veut pas voir toutes les bfles de ses pâturages 
crever comme des rats bourrés d'arsenic. 

Mailre Tainnebouy ne m'apprenait Ui que co quoje 
savais. Il y a dans la presqu'île du Coteiilin, depuis 
combien de temps? on l'ignore, de ces bergers errants 
qui se taisent sur leur origine, et qui se louent pour un 
mois ou deux dans les fermes, tanlôt plus, tantùt moins. 
Espèces de patres bohémiens, auxquels la voix du peu- 
ple des campagnes attribue des pouvoirs occultes et la 
connaissance des secrels cl des sortilèges. D'où vien- 
nenl-ils?Où vont-ils? Ils passent. Sont-ils les descen- 
dants de ces populations de Hohi'mus qui se sont dispersés 
sur l'Europe dans toutes les directions, au moyen âge? 
Rien ne l'annonce dans leur physionomie et dans la con- 
formation de leurs trails- C'est une population blonde, 
aux cheveux presque jaunes, aux yeux gris clair ou 
verts, de haute taille, el qui a gardé tous les caractères 
des hommes venus autrefois du Nord , sur leurs barques 
d'osier. Par une singulière anomalie, ces hommes qui, 
selon mes incertaines et tremblantes lumières, doivent 
Cire une branche do Normands modifiés avec des élé- 
ments inconnus, n'ont ni l'âpre goflt au travail, ni la 
prévoyance profonde, ni le génie pratique rie leur race. 
Ils sont fainéants, contemplatifs, mous a la besogne,, 
comme s'ils étaient les fils d'un brillant soleil qui leur 
coulât la dissolvante paresse dans les membres avec la 
chaleur de ses rayons. Mais d'où qu'ils soient issus, du 
reste, ils ont en eux ce qui agit le pluspuissammenl sur 
l'imagination des populations ignorantes el sédentaires. 
Ils sont vagabonds et mystérieux. Bien des fois on a 
essayé de les bannir des paroisses. Ils s'en sont allés, 
puis sont revenus. Tantôt solitaires, tantôt en troupe 



de cinq à six, ils rôdent i;à et là, en proie à une oisiveté 
qu'ils n'occupent jamais que d'une manière, c'est-à-dire 
en conduisant quelques troupeaus de moulons le long 
du revers des fossés, ou les bœufs do quelque hcrbager 
d'une foire à une autre. Si par hasard un fermier les 
expulse durement do son service, ou ne veut plus les 
employer, ils ne disent mol, courbent la teto ot s'éloi- 
gnertl; mais un doigt levé, en se retournant, est leur 
seule et sombre menace, et presque toujours un malheur, 
soil une morhdilé parmi les bestiaux, soit les fleurs de 
tout un plant de pommiers brûlées dans une nuil, soit la. ■ 
corruption de l'eau des fontaines, vient bientôt suivre la 
menace du lerriblu ci silencieux doigt levé. 

— El vous pensez donc, dis-je à mon Cotenlinais, 
qu'on aurait bien pu jeter un sort sur votre juménl.maîlre 
Louis Ta innebouïï 

— J'en ai l'idée, fit-il on ré liée bissa ni el en donnant 
un revers de la main à soit chapeau, qu'il poussa par là 
sur son oreille.j'en ai l'idée, monsieur. C'est la vérité, et 
voici pourquoi. Il y avait hier, au marché de Créance, 
dans le cabaret où j'élais, justement un de ces miséra- 
bles berger?, la teigue du pays, qui s'en vont se louant à 
tous les malins. Il était accroupi dans les cendres de l'a tre 
el faisait chaulliT un Koiict de cidre doux pendant que je 
finissais un marche ave un herbier de Ca rente (Caren- 
taii).Je venions de nous taper dans la main, quand mon 
acheteur médit qu'il avait besoin de quelqu'un pour con- 
duire ses bœufs â Cou tances (il allait voir, lui, un do ses 
oncles malade à Muneville-le-Ueiigar), et c'est alors que 
le berger, qui 's'acagnardait el buvait au bord de taire, 
se proposa, a Qui es-tu, loi, pour que je le confie mes 
bêles? lit l'berbager. Si maître Tainnehouy te connaît el . 
répond pour toi, je ne demande pas mieux que de le 
prendre. Répondez vous du gars, maître Louis? — Ma fé, 
dis-je à l'berbager, prenez-le si vous v'iez, mais j' m'en 
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lave les mains comme l'once -Pi laie ; j' me soucie pas 
d'encourir des reproches s'il arrivait quéque malenconlro 
a vosbesliauT. Qui cautionne paye, dit le proverbe, cl je 
ne cautionne point qui je ne connais pas. — Alors, va 
trouver un autre maître Uic a dit le Carentmois, et ça a 
été lout. Eh bien! à présent, je me rappelle que le ber- 
ger m'a jeté, de dessous le manteau do la cheminée, un 
diable do regard, noir comme le péché, et que je l'ai 
trouvé qui rôdait du coté tic l'écurie, quand j'ai été pour 
prendre la Blimehe et partir. 

Rien au fond n'était plus admissible que ce Técit de 
maître Tainnebouy. Pour expliquer l'accident arrivé à 
son cheval, il n'élail pas besoin de creuser jusqu'à l'idée 
d'un maléticc. Le herger, poussé par le ressentiment, 
avait pu introduire quelque corps blessant dans le. sabot 
du cheval pour se venger de son maître, comme ce cruel 
enfant corso {on dit Napoléon), qui enfonça avec son 
doigl une balle de carabine dans l'oreille du cheval fa- 
vori de son père, parce que son père lui avait infligé une 
correction. Seulement, ce qui pour mon Cotenlirtais révé- 
lait l'influence du démon dans toute cette affaire , c'est 
que la B/imcIw boilail sans blessure ou motif apparent de 
boiter. Il avait déposé sa lanterne à terre, sur un petit 
tertre qui se trouvait lè,et il chargeait sa pipe .en regar- 
dant sa jument qui, comme tous les animaux souffrants, 
abaissait d'instinct son intelligente tète vers la partie de 
son corps qui la faisait soutl'rir. J'étais descendu de mon 
cheval a mon tour, et je roulais entre mes doigts les 
feuilles du maryland que j'aliais convertir en cigarettes. 
Le froid piquait, de plus en plus vif. 

— C'est dommage, dis-je eu jelant les yeux sur le sul 
dénué de tout et où le vent d'ouest n'avait pas seulement 
roulé une brandie d'arbre, que nous n'ayons pas quelque 
branche de bois mort comme on en trouve parfois d'é- 
parses sur la lerre. Nous pourrions allumer une flambée 
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pondant que votre jument se repose et nous réchauffer 
le bout des doigts. 

— Ah ! ben oui I du bois mort, dans coite lande, fit-il, 
c'est comme du bois vert! On no trouve pas plus l'un 
que l'autre ; et nous n'avons qu'à souffler dans nos doigts 
pour les réchauffer. Quand les Chouans tenaient, parles 
nuits claires, leurs conseils de guerre là oii nous sommes, 
ils étaient obligés d'apporter à dos d'hommes le bois 
qu'ils avaient coupé, pour faire du feu, dans le taillis des 
Patriotes. 

Co mol do Chouans, jeté là en passant comme un sou- 
venir de hasard, par celle énergique veslc rousse qui 
avait peut-Cire, dans sa jeunesse, fait le coup de fusil 
par-dessus la haie avec eux, évoqua en ce moment, aux 
yeux de mon esprit, ces fantômes du temps passé devant 
lesquels toute n'alile f.ivsrtUe pâlit et s'efface. Je venais 
précisément d'une ville où la guerre des Chouans a laissa 
une empreinte profonde. l'ersonne, quand j'y passai, n'y 
avait oublié encore le sublime épisode dont elle availété 

le théâtre, en cet audacieux enlèvement par douze 

gentilsbommeSjdansune ville pleiuedo troupesennemies, 
du fameux Des Touches, l'intrépide agent des Princes, 
destine à être fusillé le lendemain. Comme on ramasse 
quelques pincées de cendre héroïque, j'avais recueilli 
tous les détails de celte entreprise, sans égale parmi les 
plus merveilleuses crAneries humaines. Je les avais re- 
cueillies là où, pour moi, gît la véritable histoire, non 
celle des carions et des chancelleries, mais l'histoire 
orale, le discours, la tradition vivante qui est entrée par 
les yeux et les oreilles d'une génération et qu'elle a lais- 
sée chaude du sein. qui la porta et dos lèvres qui la ra- 
contèrent, dans le cœur et la mémoire de la génération 
qui l'a suivie. Encore sous l'empire des impressions que 
j'avaiséprouvées.rieud'étonnanlquccenom de Chouans, 
prononce dans les circonstances extérieures où j'élais 
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placé, ne réveillât en moi de puissantes curiosités assou- 
pies. 

— Est-ce quo vols auriez fait la guerre des Chouans? 
demandai-je à mon compagnon, espérant que j'aliais 
avoir une page do plus à ajouter aux chroniques de celte 
guerre nocturne de Catérans has normands, qui so ras- 
semblaient aux cris des chouettes et faisaient un sifflet 
de guerre de la paume de leurs deux mains. 

— Nenni pas, monsieur, me répondit-il après avoir 
allumé sa pipe et l'avoir coiffée d'une espèce rie bonnet 
de cuivre, attaché à une chaînette du même métal qui 
lenait au tuyau. Kenui-dàl J'étais trop jeune alors; je 
n'étais qu'un marmot bon à fouetter. Mais mon père el 
mon grand-père, qui ont toujours éié un peu de la tache 
à Colas, ont ehouanné dans le temps comme leurs maî- 
tres. J'ai même un de mes oncles qui a été blessé de deux 
chevrotines dans le pli du bras, au combat de la Fosse, 
auprès de Sajnt-LÔ, sous M. do Frotlé. C'était un joyeux 
vivant que mon oncle, qui jouait du violon comme un. 
meunier et aimait à faire pirouetter les tilles. J'ai ouï dire 
à mon oncle que sa blessure, le soir même du combat, 
ne l'empêcha pas déjouer de son violon à ses camarades, 
dans une grange, pas bien loin de l'endroit où le matin 
on s'était si fort capuebi. Ou s'attendait à voir les Bleus 
dans la nuit, mais on sautait tout do même, comme s'il 
n'y avait eu dans le monde que des cotillons courts et 
de beaux mollets! Les fusils chargés ne dormaient que 

compère d'oncle tenait son violon de son bras blessé et 
saignant, el il jouait gaiement, comme le vieux ménétrier 
Pinabelj dans un do ses meilleurs soirs, malgré le diable 
d'air que lui jouail, à lui, sa blessure. Savez- vous ce qui 
arriva, monsieur? Son bras resta toute sa vie dans la po- 
sition qu'il avait prise pour jouer celte nuit-la ; il ne put 
l'allonger jamais. Il fut cloué par les chevrotines des 



l'enSohcelée 35 
Meus ilans cotte attitude dp ménétrier (ju'il avait tant 
aimée pendant sa jeunesse, et jusqu'à sa mort, bien long- 
temps après, il n'a plus été connu h la ronde que sous le 
surnom do Bras-de-vioUm. 

Enchanté d'une parenté aussi honorable et qui sem- 
blait me promettre les récils que je désirais, je -poussai 
mon Cotentinais à me raconter ce qu'il savait de la 
guerre h laquelle ses pères avaient pris une part si ac- 
tive. Je l'interrogeai, je le pressai, j'essayai de lover une 
bonne contribution sur les souvenirs de son enfance, sur 
toutes les histoires qu'il avait dû entendre- raconter, au 
coin du feu, pendant la veillée d'hiver, quand il se 
chauffait sur son escabeau, entre les jambes do son 
père. Mais, ô désappointement cruel, et Iriste preuve de 
l'impuissance de l'homme à résister au travail du temps 

neveu do cet héroïque Bras-de-violon, le blessé de la 
Fosse, qui aurait mérilé d'ouvrir la tranchée à Lérida, 
avait à peu prés oublié, s'il l'avait su jamais, tout ce qui, 
a mes yeux, ntn-uit. ses pères. Hormis ces faits généraux 
et notoires, qui m'étaient aussi familiers qu'à lui, il n'a- 
jouta pas l'obole du plus petit renseignements mes con- 
naissances sur une époque aussi intéressante à sa ma- 
nière que l'époque de 1740, en Ecosse, après la grande 
infortune de Culloden. On sait que tout no fut pas dit 
après Culloden, ol qu'il resla encore dans les Highlands 
plusieurs partisans en kilt et en tartan, qui continuèrent, 
sans réussir, le coup de feu, comme ies Chouans à la 
veste grise et au mouchoir noué sous le chapeau le con- 
tinuèrent dans le Maine et la Normandie, après que la 
Vendée fut perdue. Ce que j'aurais voulu, c'est qu'au 
moins io souvenir de cette guerre civile eut laissé uno 
étincelle des passions de ses pères dans l'âme du neveu 
de Bras-dc violon. Or, je dois le dire, j'eus beau souffler 
dans celte âme l'étincelle que je cherchais, je ne la trou- 
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voi pas. Le Temps, qui nous use peu a peu 'de sa main 
de velours, a une fille plus mauvaise que lui : c'est la 
Légèreté oublieuse. D'autres intérêts d'un ordre moins 
élevé, mais plus sûr, avaient saisi do bonne beuro l'acti- 
vité de maître Tainnebouy. La politique, pour ce cultiva- 
teur occupé do ses champs et do ses bestiaux, se trouvait 
trop liors de sa portée pour n'être pas un,objel fort 
secondaire dans sa vie. A ses yeux de paysan, les 
Chouans n'étaient que des icieilh-mutùt un peu trop 
brusques, et il était plus frappé de quelques faits de 
maraudage, de quelques jambons qu'ils avaient dépendus 
de la cheminée d'une vieille femme, ou d'un tonneau 
qu'ils avaient mis à dalle dans une cavo, que de la cause 
pour laquelle ils savaient mourir. Dans le bon sens de 
maître Louis, la Chouannerie qui n'avait pas roussi élait 
peut-être une fulie de la jeunesse de ses pères. Conscrit 
He l'Empire-, à qui il avait fallu dix mille francs pour se 
racheter de la coupe réglée des champs de bataille, un tel 
souvenir l'animait plus contre Bonot, — comme disaient 
les paysans, qui vous dépoétisaient si bien le nom qui 
a le plus retenti sut les clairons de la gloire, — que la 
mort du général do son oncle, ce Frotté, à l'-écharpe 
blanche, tué par le fusil des gendarmes, avec un sauf- 
conduit sur le. cœur ! 

Cependant, quand il eut fume sa pipe et qu'il eut re- 
gardé encore une fois sous le pied déferré do sa jument, 
maîlre Tainnebouy parla de se mettre en roule, que bien 
que mal, et de gaguer comme nous pourrions la Haie- 
du-Puils. L'heure, au pied ailé, volait toujours à travers 
rtos accidents et nos propos, et la nuit s'avançait silen- 
cieuse. La lune, alors dans son premier quartier, élail 
couchée. Comme l'aurait dit liai y dans l'Amour peintre, 
il faisait noir autant que dans un four, et nulle étoile ne 
montrait le bout de sou nez. Nous gardâmes la lanterne 
allumée, dont les rais tremblants produisaient l'effet 



d'une queue de comète dans la vapeur fendue du brouil- 
lard. Bientôt même elle s'éteignit, et nous filmes obligés 
de marcher à [>ied, callin caha, tirant péniblement nos 
chevaux par la bride et n'y voyant goutte. La situation, 
dans celte lande suspecte, ne laissait pas que d'ôtre pé- 
rilleuse ; niais nous avions le calme de gens qui ont sous 
leur main des moyens de résistance et dans leur cœur la 
ferme volonté, si l'occasion l'exigeait, de s'en servir. Nous 
allions lentement, a cause du pied malade de la Blanche, 
et aussi à cause des grosses bottes que nous traînions. 
Si nous nous taisions un moment, ce qui 1110 frappait le 
plus dans ces flots de brouillard et d'obscurité, c'était le 
mutisme morne des airs chargés. L'immensité des es- 
paces que nous n'apercevions pas se révélait par la pro- 
fondeur du silence. Ce silence, pesant au cœur et a la 
pensée, ne fut pas troublé une seule fois pendant lo 
parcours de celle lande, qui ressemblait, disait maître 
Tuinnebouy, à la fin du monde, si.ee n'est, de lemps à 
autre, par le bruit d'aile de quelque béron dormant sur 
ses pattes, que notre approche faisait envoler. 

No.us ne pouvions guère, dans une obscurité aussi 
complète, apprécier h: carmin que nous faisions. Cepen- 
dant des heures retentirent à un clocher qui, à en juger 
par la qualité du son, nous parut assez rapproché. C'était 
la première fois que nous entendions l'heure depuis que 
nous étions dans la lande ; nous arrivions donc à sa 
limite. 

L'horloge qui sonna avait un timbre grfilo et clair \ 
qui marqua minuit. Nous lo remarquâmes, car nous ' 
avions compté l'un et l'autre et nous ne pensions pas 
qu'il fûl si tard. Mais le dernier coup de minuit n'avait , 
pas encore fini d'osciller à nos oreilles, qu'à un point j 
plus distant et plus enfoncé dans l'horizon, nous enten- , 
dîmes résonner non plus une horloge de clocher, mais 
une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont les 
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vibrations puissantes nous arrêtèrent tous les deux pour 

les écouter, 

— Entendez-vous, maître Tainnebouy? dis-je un peu 
ému, je l'avoue, de cette sinistre clameur d'airain dans 
la nuit; on sonne à cette heure : serait-ce le feu? 

— Non, répondit-il, ce n'est pas Ift feu. Le tocsin sonne 
plus vite, et ceci est lent comme une agonie. Attendez ! 
voilà cinq coups I en voilà six! en voilà sept, huit et neufl 
C'est tini, on no sonnera plus. 

— Qu'est-ce que cela? fis-je. La cloche à cette heure t 
C'est bien étrange. Est-ce que les oreilles nous corne- 
raient, par hasard Î... 

— Vèrel étrange en effet, mais réel! ré pondit- il d'une 
voix que je n'aurais pas reconnue, si je n'avais été sûr 
que c'était lui, mnître Louis Tainnebouy, qui marchait à 
côté de moi dans la nuit et Je brouillard ; voilà la se- 
conde fois de ma vie que je l'entends, et la première m'a 
assez porté malheur pour que je ne puisse plus l'ou- 
blier. La nuit oii jo l'entendis, monsieur, il y a des an- 
nées de ça, c'était de l'autre côté de Blancbelande, et 
minute pour minute, à cette heure-là, mon cher enfant, 
âgé do quatre ans et qui semblait fort comme père et 
mère, mourait de convulsions dans son berceau. Que 
m'arrivera -t-il de celle fois? 

— Qu'est donc cette cloche do mauvais présagerdis-je 
à mon Colentinais, dont l'impression me gagnait. 

— Ah 1 tit-ii, c'est la cloche de Blanchelande qui sonne 
la messe de l'abbé do la Croîx-Jugan. 

— La messe, maître Tainnebouy I m'écriai-jo. Oubliez- 
vous que nous sommes en octobre et non pas h Koiîl, en 
décembre, pour qu'on sonne la messe de minuit! 

— Je le sais aussi bien que vous, monsieur, dit-il d'un 
ton grave, mais la messe de l'abbé de la Croix-Jugan 
n'est pas une messe de Noël, c'est une messe des Morts» 
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sans répons et sans assistance, une terrible et horrible 
messe, si ce qu'on en rapporte est vrai. 

— Et comment peut-on le savoir, repartis-je, si per- 
sonne n'y assiste, maître Louis ? 

— Ah ! monsieur, dit le fermier du Mont-de-ltauville, 
voici comment j'ai entendu qu'on le savait. Le grand 
portail de l'église actuelle de Blanehelande est l'ancien 
portail de l'abbaye, qui a été dévastée pendant la révo- 
lution, et on voit encore dans ses panneau* de bois île 
chêne les trous qu'y ont laissés les halles des Bleus. Or, 
j'ai ouï dire que plusieurs personnes qui traversaient de 
nuit le cimetière pour aller gagner un chemin d'ifs qui 
est à côté, étonnées de voir ces trous laisser passer de la 
lumière, à une telle heure et quand l'église estîermée 
à clef, ont guetté par là et ont vu c'te messe, qu'elles 
n'ont jamais eu la tentation d'aller regarder une se- 
conde fois, je vous en réponds! D'ailleurs, monsieur, ni 
vous ni moi ne sommes dans les vignes ce soir, et nous 
venons d'entendre parfaitement les neuf coups de clo- 
che qui annoncent VIntrolbo. Il y a vingt ans <juo tout 
Blanehelande les entend comme nous, à des époques 
différentes, et dans tout le pays il n'est personne qui ne 
vous assure qu'il vaut mieux dormir et faire un mauvais 
somme que d'entendre, du fond de ses couvertures, son- 
ner la messe nocturne de l'abbé de la Croix-Jugan ! 

— l-:t quel est cet abbé de la Croix-Jugan , maitro Tain- 
nebouy, repris-je, lequel se permet de dire la messe à 
une heure aussi indue dans toute la catholicilé? 

— Ne j'orte: ;ias ! monsieur, répondît maître Louîs. il 
n'y a pas de risée à faire là-dessus. C'était une créature 
q*ii en a rendu d'autres aussi malheureuses et crimi- 
nelles qu'elle était. Vous me parliez ries Chouans il n'y 
a qu'une minule, monsieur; eh bien ! il paraît qu'il avait 
chouanné, tout prfltre qu'il fût. car il était moine h l'ab- 
baye de Blanehelande quand l'évêquc Talani, an débordé 
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qui s'est bien repenti depuis, m'a-l-on conté, el qui est 
mort comme un sainl en émigration, y venait faire les 
ijualre coups avec les seigneurs des environs; L'abbé de 
la Croix-Jugan avait pris sans doute, dans la vie qu'on 
metiail lors à Blanchelande, de ces passions et de ces 
vices qui devaient le rendre jin objet d'horreur pour les 
hommes el pour lui-même, et do malédiction pour Dieu. 
Je l'ai vu, moi, en 18...., et je puis dire que j'ai vu la face 
d'un réprouvé qui vivait encore, mais comme s'il eût 
été plongé jusqu'au creux de l'estomac en enfer. 

Ce fut alors que je demandai à mou compagnon de 
voyage de me raconter l'histoire de l'abbé de la Croix- 
Jugan, et le bravo homme ne se fit point prier pour me 
dire ce" qu'il en savait. J'ai toujours été grand amateur 
/ et dégustateur de légendes et de superstitions populai- 
/ Tes, lesquelles cachent un sens plus profond qu'on ne 
croit, inaperçu par les esprits superficiels qui no cher- 
chent guère dans ces sortes de récits que l'intérêt de 
l'imagination et une émolion passagère! Seulement, 
s'il y avait dans l'histoire de l'herbager ce qu'on nomme 
communément du merveilleux (comme si l'envers, le 
dessous de toutes les choses humaines n'était pas du 
merveilleux tout aussi inexplicable que co qu'on nie, 
i'aule de l'expliquer I), il y avait en même temps de ces 
événements produits par le choc des passions ou l'invé- 
tération des setitimenls, qui donnent à un récit, quel 
qu'il soit, l'intérêt poignant et immortel de ce phénix des 
radoteurs, dont les redites sont toujours nouvelles, et 
qui s'appelle le cœur de l'homme. Les bergers dont 
maître Tainnebouy m'avait parlé, .et auxquels il imputait 
l'accident arrivé à' son cheval, jouaient aussi leur rôle 
dans sou histoire. Quoique je ne partageasse pas toutes 
ses idées à leur égard, cependant j'étais bien loin de les 
repousser, car j'ai toujours cru, d'instinct autant que de 
réflexion, aux deux choses sur lesquelles reposo en défi- 



nllive la magie, je veux dire : à la tradition de certains ) 
aecnti, comme s'exprimait L';j i nuebouy , que des liommes 1 
initiés se passent mystérieusement de main en main et 
de génération en génération, et à l'intervenliondes puis- 
sances occultes, el mauvaises dans les luttes de l'huma- 
nité. J'ai pour mai Jun.s cette opinion l'histoire de tous 
les temps et de tous les lieux, à tous les degrés de la ci-, 
vilisalion chez les peuples, et ce que j'estime infiniment 
plus que loules les histoires : l'i r ré fra gable- attestation de 
l'Église romaine, qui a condamné, en vingt endroits des 
actes de ses Conciles, la magie, la sorcellerie, les char- 
mes, non comme choses vaincs et pernicieusement faus- 
ses, mais comme choses hé em.es, et que ses dogmes 
expliquaient très-bien. Quant à l'intervention de puis- 
sances mauvaises dans les affaires de l'humanité, j'ai 
encore pour moi le témoignage de l'Église, el d'ailleurs 
je no crois pas que ce qui se passe tout à l'heure dans le 
monde permette aux plus récalcitrants d'en douter... Je 
demande qu'on me passe ces graves paroles, attachées 
un peu trop solennellement peul-elruau frontispice d'une 
histoire d'horhager, racontée de nuit, dans une lande 
duCotenlin. Cette histoire, mou compagnon dé route 
me la raconta comme il lu savait, et il n'en savait que 
les surfaces. C'était assez pour pousser un esprit comme 
le mien à en pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis 
naturellement haïsseur d'iu vendons. J'aurais pu, la mé- 
moire fraîchement imbibée du langage de maître Tain- 
nebouy, écrire, quand nous fûmes arrivés à la Haîe-du- 
Puils, tout ce qu'il m'avait raconté, mais je passai mon 
temps a y songer, el c'est ce que j'en puis dire do mieux. 
Aujourd'hui que quelques années se sont écoulées, m'ap- 
porlanl tout ce qui complète mon histoire, je la racon- 
terai à ma manière, qui, peut-être, ne vaudra pas celle , 
■de mon herbager cotentinais. Donnera- 1- cl le. au moins 
à ceux qui la liront la mémo volupté de songerie que 
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j'eus a en ruminer dans ma pensée les événements et 
les personnages, le reste de cette nuit-là, le coude appuyé 
sur une mauvaise table d'auberge, entre deux cliandelles 
qui coulaient, devant une braise de fagot flambé, au fond 
d'une bourgade silencieuse et noire, « dans laquelle je 
ne connaissais pas un chat, » aurait dit maître Louis 
Tainnebouy, expression qui, par parenthèse, m'a tou- 
jours paru un peu trop gaie pour signifier une chose 
aussi Iriste que l'isolement! 



III 



L'an VI do la république française, un homme mar- 
chait avec beaucoup de peine, aux derniers rayons du 
soleil couchant qui tombaient en biais sur la sombre 
forêt de Cérisy. On entrait en pleine canicule, et quoi- 
qu'il fut près de sont heures du soir, la chaleur, insup- 
portable tout le jour, était accablante. L'orbe du soleil, 
rouge et fourmillant comme un brasier, ressemblai!, 
penché vers l'horizon, a une tonno do feu défoncée, 
qu'on aurait à moitié versée sur la terre. L'air n'avait pas 
de vent, et, dans la mate atmosphère, nul arbre ne 
bougeait du tronc a la tige. Pour emprunter à maître 
Tainnebouy (que je rappellerai souvent dans ce Técit] 
une expression énergique et familière : on cuisait dans 
son jus. L'homme qui s'avançait sur la lisière de la 
forêt paraissait brisé de fatigue. li avait peut-être mar- 
ché depuis le malin, et amoncelé sur lui les lourdes in- 
fluences de cette longue et dévorajilo journée. Quoi 
qu'il en fût à cet égard, aux yeux de toute personne 
accoutumée aux faits de cette époque, et qui eût avisé 
cet inconnu, il n'aurait pas été un voyageur ordinaire, 
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arme, par précaution, pour longer les bords de cette 
forêt, réputée si dangereuse, que les voilures publiques 
ne la traversaient pas sans une escorte de gendarmerie. 
A sa tournure, à son costume, a je ne sais quoi qui 
s'élève, comme une voix, de la forme muelle d'un 
homme, il était aisé, sinon de reconnaître, au moins de 
soupçonner qui il était, tout en s'étonn a ut cependant 
de le voir errer seul à une heure de la soirée oii le jour 
était si haut encore. En effet, ce devait êlre un Chouan! 
Ses vêtements étaient d'un gris semblable au plumage 
de la chouette, couleur quo les Chouans avaient, comme 
on sait, adoptée pour désorienter l'œil et la carabine des 
vedettes quand, au clair de la lune ou dans l'obscurité, 
ils se rangeaient contre un vieux mur, ou s'aplatissaient 
dans un fossé comme un monceau de poussière que !e 
vent y aurait charriée. Ces vPtcmcnls, fort simples, 
étaient coupés à peu près comme ceux que j'avais vus à 
maître Tainnebouy. Seulement, au lieu de la hotte sans 
pied de noire herbager, l'inconnu portait des guêtres 
en cuir fauve qui lui montaient jusqu'au-dessus du ge- 
nou, et son grand chapeau, rabattu en couverture à cuve, 
couvrait presque entièrement son visage. 

Selon l'usage ite es 'guéri lins (le liallier, qui se recon- 
naissaient entre eux par des noms de guerre mysté- 
rieux comme des mots d'ordre, afin de n'offrir à l'en- 
nemi que des prisonniers anonymes, rien, dans la mise 
de l'inconnu, n'indiquait qu'il fût un chef ou un soldat. 
Une ceinture du cuir de ses guêtres soutenait deux pis- 
tolets et un fprt couteau de chasse^et il tenait do la 
main droite une espingole. D'ordinaire, les Chouans, 
qui n'allaient guère en expédition que la nuit, ne se 
montraient point sur les roules, de jour, avec leurs 
armes. Mais, comme personne ne savait mieux qu'eux 
l'état du pays, et comme ils eussent pu dire combien, 
en une heure, devaient passer de voyageurs et de voi- 
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turcs en tel chemin, c'est là ce qui donnait sans doute 
à ce Chouan, si c'en était un, sa sécurité. La diligence, 
avec son écharpe de gendarmes, était passée dans un 
flot do poussière vers les cinq heures, son heure accou- 
tumée. Il ne s'exposait donc qu'à rencontrer quelques 
charrettes attelées de leurs quatre boeufs et de leurs 
deux chevaux, 011 quelques fermiers el leurs femmes, 
montés sur leurs likleH d'allure, et revenant tranquille- 
ment des marches voisins. C elait à peu près tout. Les 
routes ne ressemblaient point à ce qu'elles sont aujour- 
d'hui; ellos n'étaient point, comme à présent, incessam- 
ment sillonnées de voilures élégantes et rapides. Terri- 
fié par la guerre civile, le pays n'avait plus de ces com- 
munications qui sont la circulation d'une vie puissante. 
Les châteaux, orgueil de la France hospitalière, étaient 
en ruines ou abandonnés. Le luxe manquait, il n'y avait 
de voilures que les voitures publiques. Quand on se 
reporte par la pensée à cette curieuse époque, on se 
rappelle la sensation que causa, m£me à Paris, la fa- 
meuse calèche blanche de St. de Talleyranrî, la première 
qui ait, je crois, reparu après la révolution. Du reste, 
pour en revenir à notre voyageur, au premier bruit 
suspect, à la première vue de mauvais augure, il n'a- 
vait qu'un léger saut à faire el il entrait dans la forêt. 

Mais s'il avait songé à tout cela, calculé tout cela, il 
n'y paraissait guère. Quand la précaution et la défiance 
dominent l'homme le plus brave, on s'en aperçoit dans 
sa démarche et jusque dans le moindre do ses mouve- 
ments. Or, !o Chouan, qui se traînait entre les deux 
bords do la forêt de Cérisy, appuyé sur son espingole, 
comme un mendiant s'appuie sur son bâton fourchu et 
ferré, n'avait pas seulement la lenteur d'une fatigue 
affreuse, mais l'indifférence la plus complète à tout 
danger présent bu éloigné. Il no fouillait point le fourré 
du regard. Il ne tendait point le cou pour écouter le 
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bruit des chevaux dans l'éloignemenl. Il s'avançait în- 
sûucieu se ment, comme s'il n'avait pas eu conscience de 
sa propre audace. Et, de fail, il ne l'avait pas. L'obses- 
sion d'une pensée cruelle ou l'abattement d'une fatigue 
immense l'empêchaient d'éprouver la palpitation du 
danger, chère aux hommes de courage. Aussi, de sang- 
froid, commit-il une grande imprudence. Il s'arrêta et 
s'assit sur le Tevers du fossé qui séparait le bois de la 
route; el là, il ôta son chapeau qu'il jeta sur l'herbe, 
comme un. homme, vaincu de chaleur, qui veut respirer. 

C'est à ce moment que ceux qui l'auraient vu auraient 
compris son insouciance pour tous les dangers possibles, 
eussent-ils été rassemblés autour do lui et embusqués 
derrière chaque arbre de la forêt, qui s'élevait aux deux 
bords du chemin. Débarrassée de son grand chapeau, 
sa figure, qu'il ne cachait plus, en disait plus long que 
n'aurait l'ait le plus éloquent des langages. Jamais peul- 
élre, depuis Niobé, le soleil n'avait éclaire une si poi- 
gnante imago du désespoir. La plus horrible des dou- 
leurs" de la vie y avait incrusté sa dernière anguisse. 
Beau , mais marqué d'un sceau fatal, le visage de l'in- 
connu semblait sculpté dans du marbre vert, tant il était 
pale! et cette pâleur vcrdlllro et meurtrie ressortait 
durement sous lu bandeau qui ceignait ses tempes, car 
il portail le mouchoir noue autour de sa KHc, comme 
tous les Chouans qui couchaient à la belle étoile, et ce 
mouchoir, dont les coins pendaient derrière les oreilles, 
élait un foulard poneeau, passé en fraude, comme on 
commençait d'en exporter de Jersey n la côte de France. 
.Aperçus de dessous cette bande d'un 3pre éclat, les yeux 
du Chouan, cernés de deux cercles d'un noir d'encre, et 
dont le blanc paraissait plus blanc par l'effet du con- 
traste, brillaient de ce feu profond et exaspéré qu'allume 
dans les prunelles humaines la funèbre idée du suicide. 
Ils étaient vraiment effrayants. Pour qui connaît la phy- 
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sionomie, il était évident que eut homme allait se tuer. 
Selon toute probabilité, il était de ceux qui avaient pris 
pari à un engagement de troupes républicaines cl de 
Chouans, lequel avait eu lieu aux environs deSaint-Lô, 
le matin mémo, un de ces vaincus de la Fosse, qui fut 
vraiment la fosse de plus d'un brave et la dernière espé- 
rance des chasseurs du roi. Son front portait la lueur 
sinistre d'un désastre plus grand que le malheur d'un 
seul homme. Redressé à moitié sur le liane, comme un 
loup courageux abattu, cet homme isolé avait, dans la 
poussière de ce fossé, une incomparable grandeur. C'é- 
tait la grandeur de l'instant suprême... Il tourna vers 
le soleil du soir, qui, comme un bourreau attendri, sem- 
blait lui compter avec mélancolie le peu d'instants qui 
lui Testaient à vivre, un regard d'une lenteur allière, 
et ses yeux, qu'il allait fermer à jamais, luttèrent, sans 
mollir, avec le disque de rubis de l'astre .éblouissant 
encore, comme s'il eût cherché à ce cadran flamboyant 
si l'heure enfin était sonnée à laquelle il s'était juré, 
dans son âme, qu'il cesserait de respirer. Qui sait? 
c'était peut-êlre la même heure où l'héroïque ménétrier 
Bras-de-violon ouvrait gaiement sur l'aire d'une grange 
ce bal intrépide de blessés et d'échappés au feu, qu'il 
conduisit toute une nuit avec son bras fracassé. Seule- 
ment, pour ces joyeux compères à l'espoir éternel, et 
pour lui, cette heure n'avait pas le même timbre. Il n'ac- 
ceptait pas si légèrement sa défaite. A en juger par la 
profondeur do sa peine, il devait être un des chefs les 
plus élevés de son parti, car on ne s'identifie si bien à 
une cause perdue, pour périr arec elle, que quand on, 
tient à elle par la chaîne du commandement, iiésolu 
donc à en partager la destinée, il avait ouvert lo 
gilet strictement boutonné sur sa poitrine, et, sous la 
chemise collée à la peau par les caillots d'un sang 
coagulé, il avait pris un parchemin cacheté qui ren- 
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fe: mail sans doute des instructions importantes; car, 
l'ayant déchiré avec ses dénis comme une cartouche, il 
eti mangea tous les morceaux. Dans sa préoccupation 
sublime, il ne rabattit pas môme son œil d'aigle sur ta 
, blessure do son sein, qui se, remit à couler... Quand, le 
soir du combat des Trente, Bcaumauoir Jian-ile-tun- 
siuiy en but pour se désallércr, certes, il était bien bran, 
et l'histoire n'a pas oublié ce grand et farouche specta- 
cle; maispeul-éireétait-il moins imposant que ce Chouan 
solitaire, doul l'ingratu et ignorante Histoire ne parlera 
pas, et qui, avant de mourir, mâchait el avalait les dé- 
pêches trompées du sang de sa poitrine, pour mieux 
tes cacheren les ensevelissant avec lui. 

Kt lorsqu'il eut rempli ce devoir d'une fidélité pré- 
voyante, quand du parchemin dévoré il ne lui resta plus 
entre les doigts que le large cachet do cire pourpre, qui 
le fermait et qu'il avait respecté, une idée, (risle comme 
un espoir fini, traversa -011 âme intrépide. Chose étrange 
et Louchante à la fois ! on le vit contempler rêveusement, 
et avec i'adoraliou mouillée de pleurs d'un airrour sans 
bornes, ce cachet à la profonde empreinte, comme s'il 
eût voulu graver un peu plus avant dans son. âme le 
portrait d'une maîtresse dont il eût été idolâtre. Qu'y a- 
t-il de plus émouvant que ces lions troublés, que ces lar- 
mes tombées de leurs jeux tiers qui vont, roulant sur 
leurs crinières, comme la rosée des nuits sur la toison 
de Gédéou! Et pourtant, il n'y avait point de portrait sur 
la cire figée. Il n'y avait que l'ccusson qui scellait d'or- 
dinaire toutes les dépêches de la maison de Bourbon. 
C'était tout simplement l'écusson de la monarchie, les 
trois fleurs de lys, belles comme des fers de lance, dont 
la France avait été couronnée tant desiècles, el dont son 
front révolté ne voulait plus! Aux yeux de ce Chouan, 
un tel signe était le saint emblème de la cause pour la- 
quelle il avait vainement combattu. Il l'embrassa doncà 



plusieurs reprises, comme Bavard expirant embrassa la 
croix de son épée. Mais si la passion de ses baisers fut 
aussi pieuse que celle du Chevalier sans reproche, elle 
fut aussi plus désolée, car la croix parlai! d'espérance, 
et les armes de Franco n'en parlaient plus ! Quand il eut 
ainsi apaisé la tendresse de sa dernière heure, lui, qui 
n'avait pas sur son glaive le signe du martyre divin qui 
ordonne même aux héros do se résigner et du souffrir, 
i) saisit près de lui sa compagne, son espingole, chaude 
encore de tant de morts qu'elle avait données le malin 
même, et, toujours silencieux et sans qu'un mot ou .un 
soupir vînt faire trembler ses lèvres, bronzées par la 
poudre de la cartouche, il appuya l'arme contre son 
mâle visage et poussa du pied la détente. Le coup partit. 
La forêt de Cérisy en répéta ia détonation par éclats 
qui se succédèrent et rebondirent dans ses échos mugis- 
sauts. Le soleil venait de disparaître. Ils étaient tombés 
tous deux à la même heure, l'un derrière la vie, l'autre 
derrière l'horizon. 

C'était véritablement un beau soir. L'air avait repris 
son silenco, et la brise qui s'élève quand lo soleil est 
couché, comme la balle siffle, quand elle est passée, 
commençait d'agiter doucement les feuilles de la forêt et 
pouvait caresser de ses souffles le front ouvert du sui- 
cidé. Cnc bonne femme, qui rôdait par là et qui ramas- 
sait des bûchettes, remonta lentement ce fossé qu'une 
créature de Dieu venait do combler avec son argile. 
Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-être, ou, si 
elle avait entendu la déchirante espingoie, l'ayant prise 
pour le fusil de quelque chasseur atlardé, elle heurta 
par mégarde de son sabot le corps du meurtrier. Comme 
on lo penso bien,- elle eut peur d'abord de ce cadavre 
mais elle avait son fils aux Chouans. Plus mère que, 
femme, elle finit par courber sa vieille tête, en pensant 
à' son fils, vers le corps du Chouan défiguré, et elle lui 
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mit la main sur le cceur. Qui l'eût cru? il battait encore- 
Alors celte vieille n'hésita plus, Elle regarda, d'un œil 
inquiet, la roule, le taillis, la clairière; mais partout ne 
voyant personne, el l'ombre venant, elle chargea le 
Chouan sur son dos, malgré sa vR'iUesse, comme un fa- 
got qu'elle aurait volé, el elle l'emporta dans sa cabane, 
sise contre la lisière du bois. L'ayant couché sur son 
grabat, elle lava toute la nuit, à la lueur fumeuse de son 
grasse t, les horribles blessures dé cette létc aux os cassés 
et aux chairs pendantes. Il y eu avait plusieurs qui se 
croisaient dans le visage du suicidé comme d'inextri- 
cables sillons. L'espingole élait chargée de cinq à six 
balles. En sortant de ce canon évasé, elles avaient 
rayonné en sens divers, et c'est, sans nul doute, à cette 
Circonstance que le chouan devait de n'être pas mort sur 
le coup. Cependant la bonne femme pausa, du mieux 
qu'elle, put, celle effroyable momie, sanglante, dont toule 
forme humaiiicavail disparu. Experle en misères, i'âme 
plus forte que tous les dégoûts, elle se dévoua à la lâche 
de pitié que Dieu lui envoyait à la (In de sa journée, 
comme au bon Samaritain sur le chemin de Jérusalem 
à Jéricho. C'était une rude chrétienne, une femme d'un 
temps bien différent du noire. Elle avait gardé celte foi 
du charbonnier, qui reod la vertu efficace, pousse aux 
bonnes œuvres, et fait passer la charïlé du cœur dans 
les muscles de la main. Elle n'iiiuigim* pas que l'homme 
qui élait l'objet de sa pieuse sollicitude eût tourné 
contre lui-même une violence impie. Un signe, qu'elle 
trouva sur cet homme, l'eût arrachée d'ailleurs ù l'hor- 
reur de cette pensée, si elio avait pu la concevoir. 
Royaliste, parce qu'elle honorait Dieu.ello ne douta donc 
pas que des balles bleues n'eussent fait les plaies qu'elle 
pansait, el ce lui fut une Taison nouvelle pour les soigner 
avec un dévouement et plus chaleureux et plus tendre. 
11 fallait la voir, cette hospitalière de la souffrance! 
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•Quand elle avait fini d'éponger, de bassiner, et de 1èr- 
mer, art* les lambeaux de ses pauvres chemises mises 
en pièces, ces -épouvantables blessures, elle s'agenouil- 
lait devant une image de la Vierge, et priait pour ce 
Cii ouaD, déchiré de douleur. La Vierge-Mère l'exauçait- 
elle?... Toujours est-il que ie blessé tardait à mourir. 

Or, dix jours environ .s'étaient écoulés depuis que 
Marie Uecquet (c'est le nom de notre bonne femme) avait 
ramassé le Chouan expirant. Isolée sur la lisière de ce 
bois solitaire, n'ayant ni voisins ni voisines, elle n'était 
exposée à aucune interrogation maladroite ou ennemie. 
De ce côté, du moins, elle était tranquille. Mais comme 
dans un temps de troubles civils on ne saurait exagérer 
la prudence, elle avait enterré ies armes et les habits du 
Chouan dans un coin de sa chaumière, prôte à ruser si 
les Bleus passaienl, et à leur dire que ce blessé qui se 
mourait était son fils. Eilc ne craignait pas de lui quel- 
que noble imprudence. Ses blessures ne lui permettaient 
pas d'articuler un seul mol. 

« Que si les Bleus, peasail-eile, l'avaient vu parfois 
dans la fumée de la poudre et dans le face à face du 
combat, ils ne pourraient, certes! pas le reconnaître, car 
sa mère, sa mère elic- même, si cet homme en avait une 
encore, ne l'aurait pas reconnu. » 

Tout semblait donc favoriser son œuvre de charité 
pieuse ; mais l'urne do la destinée est plus perfide que 
-celte de Pandore. On croit l'avoir vidée de tous les mal- 
heurs de la vie, qu'on s'aperçoit qu'il y a encore un 
double fond et qu'il est tout plein ! 

C'était un soir, comme le jour du suicide, un soir long, 
orangé, silencieux ! Marie Hecquet, au seuil de sa porte 
ouverte, par laquelle venait au blessé cet air des bois qui 
porte la vie en ses émanations parfumées, lavait dans 
un baquet posé devant elle les linges rougis de plusieurs 
bandelettes. Comme (ouïes ces plébéiennes si facilement 
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héroïques quand elles ont du cœur, comme toutes ces 
Marlhes do l'Évangile qui agissent toujours, mais chez 
qui l'action n'étouffe point la pensée, pas plus que le 
travail des champs n'étouffe et ne brise l'enfant qu'elles 
y portent souvent dans leur sein, la mère Hecquet sur- 
veillait son malade, quoiqu'elle eût les mains plongées 
dans la broue .sanglante de son savonnage et qu'élit' pa- 
rût absorbée par ce qu'elle faisait. Une petite cloche, 
ijji'on ne voyait pas, vint à tinter toul près de là. Ce 
n'était pas la faillie clochette d'une de ces mousseuses 
chapelles d'ermile, bâties jadis dans les profondeurs 
des hois, car les églises ne se rouvraient point encore. 
Celait la linterelle de quelque huile de saliolier qui 
inarquait les heures et la fin du travail et de la journée. 
Mais pour Marie Hecqucf, cette femme antique, restée 
ferme de cœur dans la religion do ses pères el dans les 
souvenirs de son berceau, ces sept heures sonnant, n'im- 
porte où, étaient demeurées l'heure bénie qui descen- 
dait autrefois des clochers, à présent muets, dans les 
campagnes, et qui conviaient à la prière du soir. Aussi, 
■lès qu'elle les entendit, elle laissa retomber au fond du 
iiaquet les linges qu'elle tordait et qu'elle allait étendre 
au noisetier voisin, et portant sa vieille main mouilléeà 
ce front jaune comme le huis aux yeux des hommes, 
mais pur comme l'or aux yeux de Dieu, elle se mit, la 
noble bonne femme, à réciter son Angélus. 

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce signe de 
croit fut son malheur. 

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la foret en face, 
s'étaient arrêtés sur le bord du chemin. Appuyés sur 
leurs fusils, éveillés, silencieux, l'œil plongeant dans 
toutes les directions de la roule, ils guettaient eà et là 
commedesohiens en trainde battre le buisson et défaire 
lever le gibier. Leur gibier, à eux, c'était de l'homme I 
Ils chassaient au Chouan, ils espéraient sais.:, après 



leur récente défaite, quelques-uns-de ces hardis parti- 
sans éparpillés dans ic pays. Depuis quelques minules 
déjà, ils se montraient par signes, les uns aux autres, 
la chaumière ouverte de la mère Hecquet, dont le soir 
rougissait l'argile, el celte pauvre femme qui savonnait 
à son seuil. Quand elle redressa son corps penché sur 
son ouvrage pour fairo le signe de la Rédemption, à ce 
signe qu'on leur avait appris à maudire, ils ne dou- 
tèrent plus qu'elle ne fût une Cliouanne, el ils s'avancè- 
rent sur elle en poussant des cris, 
' — Hélas ï c'est des chauffeurs, dit-elle. Jésus! ayez 
pitié de nous ! 

— Brigande, fil le chef de la Iroupe, nous l'avons vue 
marmotter la prière ; tu dois avoir des Chouans cachés 
dans ton chenil. 

— Je n'ai que mon fils qui se meurt, dit-elle, el qui 
s'est blessé à la loto on revenant de la chasse. Et elle les 
suivit, pille el tremblante, car ils s'étaient rués dans la 
maison comme eilt fait une troupe do sauvages. 

Ils allèrent d'abord au lit, découvrirent avec leurs 
mains brutales le blessé dévoré de fièvre, et reculèrent 
presque en voyant celle têle enflée, hideuse, énorme, 
masquée de bandelelles el de sang séché. 

— Celai Ion ÛIsl dit celui qui avait parlé déjà. Pour 
ton fils, il a les mains bien blanches, ajouta-l-il en rele- 
vant avec le fourreau do son sabre une des mains du 
Cbouanqui pendait hors du lit. Par lagaTdo de mon bri- 
que!, lu mens, vieille- 1 C'est quelque blessé de la fosse 
qui se sera traîné jusqu'ici, après la débâcle. Pourquoi ne 
l'as-lu pas laissé mourir? Tu mériterais que jo In fisse 
fusiller à l'instant même, ou que mes camarades et moi 
rôtissions avec les planches de ton baquet les manches à 
balai qui te servent de jambes 1 Ramasser un pareil bé- 
tail ! Iloureusement pour la peau que le brigand est dia- 
blement malade. Nos camarades l'ont arrangé de4a belle 
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manière, à en qu'il parait. Mille tètes dp roi ! quelle hure 
do sanglier égorgé! Cela ce vaut pas la balle qui dort 
dans les canons do nos fusils. Nous épargnerons noire 
poudre et le laisserons mourir tout seul. Nous avons bien 
nos sabres; mais il no sera pas dit que nous serons venus 
ici pour abréger ses souffrances eu l'achevant d'un seul 
coup. Non.de par l'enfer ! Allons, la vieille bique! donne- 
nous à boire ! As-tu du cidre? que nous puissions Irin- 
quer à la République, eu regardant agoniser ce bri- 
gand-là I 

La malheureuse Marie Hecquel sentait ses ongles 
noircir de terreur à de telles paroles ; mais refoulant en 
elle ses émotions, ello alla tirer d'un petit fût, placé au 
pied de son lit, le cidre demandé par le Dieu. Elle le plaça 
dans un pot d'étain, avec des godets de Monroc, son 
humble vaisselle, sur une table que la hache avait à peine 
dégrossie. Les cinq réquisitionna ires de la République 
s'assirent sur le banc qui enloure toujours les plus pau- 
vres tables normandes, et' lo pot circulant se remplit une 
dizaine de fois. Ils se souciaient lort peu de mettre à sec 
la provision do la vieille femme, ot elle, trop contente 
de voir, à ce pris, leur intention détournée , allait ot ve- 
nait dons la chaumine, tantôt balayant l'aire, tantôt rani- 
mant la cendre du foyer, pour faire, comme la Baucis 
du poète, lifdir CmuIc nécessaire au pansement du soir, 
quand ses terribles hôles seraient partis. Les discours des 
Bleus, qui s'exaltaient de plus en plus a force de parler 
et de boire, augmentaient encore les premières peurs do 
Marie Hecquel. Il se mêlait de temps à autre à ces dis- 
cours les noms funestes de Rossignol et de Pierrot, do 
Pierrot surtout, ce Cacus dont les férocités avaient lo 
grandiose do sa force, et qui s'amusait à rompre, comme 
il eut rompu une branche d'arbre, les reins de ses pri- 
sonniers sur son genou. De pareils discours étaient bien 
digues, du resle, de soldats irrilés comme eux par le 
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fanalisme et In insistance des guerres civiles, dont le 
caractère est d'être impitoyable comme tout ce qui tient 
aux convictions. Dépravés par ces guerres implacables, 
ces cinq Bleus n'étaient point de ces nobles soldais do 
Hoche ou de Marceau que l'Ame do leurs généraux sem- 
blait animer. Tout vin a sa lie, toute armée ses gou- 
jats. Ils étaient de ces goujats horribles qu'on retrouve 
dans les bas-fonds de toute guerre, de cette inévitable 
race, de chacals qui viennent souiller le sang qu'ils la- 
p;nt, après que les lions ont passé ! En un mot, c'étaient 
des traînards appartenant à ces bandes de chauffeurs 
alors si redoutées dans l'Ouest, lesquelles, par l'outrance 
de leurs barbaries, avaient appelé, il faut bien en con- 
venir, des représailles cruelles. Marie Uecquet avait en- 
tendu souvent parler de ces bandits à des voyageurs et 
à des fermiers. Elle se rappelait même une affreuse his- 
toire que son fils, sabotier dans la forêt, et qui venait 
parfois la voir entre deux expéditions nocturnes, lui avait 
dernièrement racontée avec l'indignation d'une âmo do- 
Chouan révoltée. C'était l'histoire de ce .seigneur de Pon- 
técoulant (je crois) dont, au malin, au soleil de l'aurore, 
on avait trouvé la tête coupée et déposée sur une des 
fenêtres placées au levant do son château dévasté. 

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet sur 
ces Bleus sinistres et la faisaient frissonner, elle qui n'é- 
tait ni faible ni folle, a chaque atroce plaisante rie de ces 
hommes, buvant avec une joie de cannibales, auprès du 
lit de tortures du Chouan. «C'est peut-être les assassins 
de Ponlécoulanl, « pensait-elle. La nuit s'avançait. Fut-ce 
l'influence de ces ombres et de ces ténèbres, car la nuit 
couve les forfaits dans les cœurs scélérats, fut-ce plutôt 
réchauffement de l'ivresse, ou encore l'odieux remords 
qui s'élève dans les ûmes perverses quand elles ont sus- 
pendu l'a cco m plissement d'un crime ou laissé la quelque 
épouvantable dessein, qui le sait?... Mais à mesure que In 



nuit tomba plus noire sur la chaumière, les pensées de 
vengeance et de sang reprirent ces Bleus et montèrent, 
montèrent dans leurs cœurs. Le Cbouan, renversé sur 
non grabat, expiraitsans pouvoir même crier dedouleur. 
Lus bandages gui liaient son visage fracasse appuyaient 
sur sa bouche un silence pesant comme un mnr. 11 ne 
gémissait pas, mais sa respiration entrecoupée, ce râle 
permanent el sourd qu'on entendait dans ce coin de 
chaumière obscur, et sur lequel, incessant, éternel, fu- 
nèbre, se. détachaient les éclats de la voix et du rire des 
Bleus, tout cela leur fil sans doulo l'effet du déii d'un en- 
nemi par terre, d'une dernière morsure au talon, comme 
la douleur vaincue en imprime parfois de sa bouche mou- 
rante au pied brutal de la victoire. 

— Ce Chouan m'ennuie à la fin avec son ràlol dit le 
chef des cinq, et la tentation me prend de l'envoyer à 
tous les diables avant de partir] 

— Tope! fil un autre, peut-être le plus repoussant de 
la troupe : un* lèle écrasée et livide, aux tempes de vi- 
père, sortant d'une énorme cravate lie-de-vin, métamor- 
phosée pour le moment en valise, car elle contenait une 
chemise de rechange, voiée la veille à un curé; cel 
homme, c'était l'horrible et le bouffon réunis! Tope, 
scrgeul! répéta-l-il d'une voix enrouée, c'est parler eu 
homme, ça. Tuons ce Chouan après cette chopine, car 
nous ne pouvons boire iei jusqu'à demain malin. .Mais 
comment le tuer 7 Tu le disais tout à l'heure, citoyen ser- 
gent, les flambards des Colonnes Infernales ne sont pas 
venus ici pour abréger les souffrances d'une chouanaille 
qui jouiteo ce marnent de tous les avant-goùls de l'en- 
fer, s'il y en a un. Il faudrait lui inventer une agonie qui 
lui procurerait, avant la culbute définitive, l'enfer tout 
entier I 

— Par le diable el ses cornes I Ui as raison, SiffJet-de- 
voleur. — Le Bleu, eu effet, avait le nez taillé en cette 
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agrcablo forme et il en tirait son nom de guerre. I! faut 
le tuer, comme dit le capitaine Morisset, «t ;e c l'intelligence 
de la chose. Jo vous forme en conseil de guerre, citoyens, 
pour délibérer sur le genre de mort qu'il convient d'in- 
fliger à ce brigand-là! 

lit ils remplirent leurs cinq godets de Monroc comme 
pour s'inspirer. 

L'infortunée Marie Hecquct voulut intervenir au nom 
de tous 1rs sentiments naturels soulevés dans son cœur. 
Elle impiora, avec des paroles de feu et des larmes, ces 
cinq hommes sourds à toule pitié. C'était à croire ce 
qu'elle leur avait dit d'abord, qu'elle était la mère du 
blessé, tant elle fut pathétique dans ses discours, son ac- 
tion, sa manière de los supplier ! mais tout fut vain. 

— Te tairas-tu, brigando! fil l'un d'eux en lui envoyant 
un coup de crosse de son fusil dans les Teins. 

— Empare -toi de celte vieille sorcière, Sans-Façon, 
reprit le sergent, et fais-lui un bâillon de la poignée do 
ton sabre pour qu'elle ne trouble pas les délibérations du 
conseil de guerre par ses cris ! 

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa peine, 
et qui sait mettre, comme on dit, bx mitin « lu pâte, eut en 
Marie Hecquel un dernier mouvement d'énergie, trahi, 
hélas, par la vieillesse. (Juami elle vit venir le Bleu à elle, 
elle vuulul prendre un tison allumé dans l'aire pour se 
défendre contro l'outrageante agre^skii] ; mais avant 
qu'elle eût pu saisir l'arme qu'elle cherchait, il l'avait déjà 
terrassée, et il la contenait. 

— Maintenant, citoyens, dit lo sergent, délibérons. 

Et ils délibérèrent. Dix genres do mort différents fu- 
rent proposés; dix affreuses variétés du martyre! 

La plume se refuse à tracer co chaos de pensées de 
bourreaux en délire, ee casse-lûte de propositions ef- 
froyables qui se mêlèrent en s'enlrechoquant. Le chef do 
ces "bandits eut enfin le dégoût de la hideuse verve et do 



l'anarchie do son conseil, dans lequel, comme dans tout 
conseil, chaque avis voulait prévaloir. 

— Nous sommes des imbéciles! crîa— t— il en fermant la 
discussion par un coup de poing sur la table. Tout con- 
sidéré, je n'ai jamais été d'avis de tuer a Chouan qui, 
dans l'état où il est, serait irop heureux de mourir. Mais 
voici mes adieux à sa damnée carcasse. Regardez I 

Il marcha au lit du Chouan ; ef saisissant avec ses on- 
gles les ligatures de son vîsnge, il les arracha d'une telle 
force qu'elles craquèrent, se rompirent, et durent rame- 
ner à leurs tronçons brisés des morceaux de chair vive, 
enlevés aux blessures qui commençaient à se fermer. On 
en lendit tout cela plus qu'on ne le vil, car la nuit était 
tout a fait tombée, mais ce fut quelque chose de si affreux 
à cnlendre que' Marie Hecquet s'évanouit. 

lin rugissement rauque qui n'avait plus rien de 
l'homme sortit, non plus de la poitrine du blessé, mais 
comme de la profondeur de ses flancs. C'était la puis- 
sance de la vie forcée par la douleur dans son dernier 
repaire et qui poussait son dernier cril 

— lit maintenant , dit l'exécrable serpent des Colonnes 
Infernales, salons le Chouan avec du feu I 

El tous les cinq prirent dé la braise rouge dans filtre 
embrasé, et ils en saupoudrèrent ce visage, qui n'était 
plus un visage. Le feu s'éteignit dans le sang, la braise 
rouge disparut dans ces plaies comme si on l'eût jetée 
dans un crible. 

— Qu'il vive maintenant, s'il peut vivre , dit le sergent, 
et que la vieille fasse sa lessive, si elle veut. Laissons- 
les comme les voila, a tous les diables"! Voici la nuit; 
on n'y voit pas son poing devant soi dans celle cahute, 
depuis que nous avons pris le feu pour cuire la grillade 
de ce Chouan. II faut partir. Haut les fusils, camarades, 
et en avant! 

Et ils s'en allèrent. Qu'arriva- 1- il après leur départ? 



58 l'knsoucelke 
Un tel délai! n'importe guère à celle histoire. Qu'on sa- 
che seulement que le Chouan défiguré ne mourut pas. 
Le rayonnement des halles de l'espïngole lui avait sauvé 
la vie. L'enfluTc du visage, qui cachait ses yens quarjil 
les bleus poudrèrent ses plaies avec du feu, le sauva de 
la cécité '. Après la guerre do la Chouannerie, et lors- 
qu'on rouvrit les églises, on le vit un jour se dresser 
dans une stalle, aux vêpres de Blanchelande, enveloppé 
dans un capuchon noir. C'était l'ancien moine de l'aL- 
haye dévastée : le fameux abbé de la Croix-Jugan. 



Or, ce jour-là précisément, aces vêpres qui, plus tard, 
lui devinrent fatales, une femme, jeune encore, assistait 
dans un des premiers bancs de l'église qui touchaient 
au chœur. Comme elle habitait un peu loin de la, elle 
était arrivée lard à l'office. N'oublions pas de dire qu'on 
était en Avant, dansées temps d'atlenlc pour l'Église, 

avec la trislcsse do l'hiver. Il semble qu'ayant à son 

' Hlslnriiiiio. Les faits qu'on vieul de. iplinctr sonl armés à un 
chef chouan, parent de celui qui ikrit ces lignes : ot d'ailleurs, ce 
□'est pus li! seul épisode des îruciTiîS Je h Chouannerie qui rappelle, 
par son alrerité. les cuïoyahlrs wh des érnidieurs, In guerre îles 
paysans, en 1 j2Ô,.elr., rte. ilukré les impo-lures îles m Misa lions, il 
y a dans le wenr île l'homme nue barbarie éternelle. Les derniers 
éïéneuienls (décent lire 1BJI) nous ont appris qu'en fuit d'horreurs 
passées, riidiniiie est loujmirs i iiV-t à iwniiiiiii'ii'iT demain. .Moins que 
jamais, il ne serait pci-mis <te voiler .es priiiliires »t; d'eu afliiiblir 
IVuergie. Elh-f apparsieiuient il rhi-loiie. et t'est un eiiscipiienient 
sac.û. (A'ofe île l'auteur.) 
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usage toutes les grandeurs tic Ij poésie pour exprimer 
la grandeur de toules les vérités, l'Église ail combiné, 
dans un esprit profond, l'effet de .ses cérémonies avec 
•'effet de la nature ol des saisons, inévitables aux imagi- 
nations humaines. A celte époque, elle éleint la'poui pre 
dans le violet de ses ornements, emblème de la gravité 
de ses espérances, lin raison de la saison et de l'heure 
avancée, l'église du ISI anche lande commençait à se voiler 
de leinles grisâtres, foncées par ces vitraux coloriés dont 
le reflet est si mystérieux et si sombre quand le soleil ne 
les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, mêlés à la 
vitre vul gai ro noircie par le temps, étaient des débris 
sauvés de l'abbaye détruite. La femme dont j'ai parlé 
s'unissait à mi-voix à la psalmodie des prêtres. Son pa- 
roissien, de maroquin *ouge, a tranche dorée, imprimé 

à Goutanccs avec approbation et privilège de Mgr le 

premier évêque de ce siège après la révolution, indiquait 
par son Iuïo (un peu barbare) qu'elle n'était pas tout à 
fail une paysanne, ou que du moins c'était une riehanlc, 
quoique son costume ressemblât beaucoup à celui de la 
plupart des femmes qui occupaient lesaulresbancsdela 
nef. Elle portail un mantclet ou pelisse, d'un tissu bleu- 
barbeau, a longs poils, dont la cape doublée de même 
couleur tombait sur ses épaules, el elle avait sur sa têle 
la coiffure traditionnelle des filles de la conquête, la 
coiffe blanche, très-élevée et dessinant comme le cimier 
d'un casque, dont un gros chignon de cheveux châtains, 
hardiment retroussés, formait la crinière. Celte femme 
avait pour mari un des gros propriétaires de Blanche- 
lande et deLtssay, qui avait acquis des biens nationaux, 
homme d'activité et d'industrie, un de ces hommes qui 
poussent dans les ruiues faites par les révolutions, 
comme les giroflées (mais un peu moins purs) dans les 
crevasses d'un mur croulé, un de ces compères qui pè- 
chent du moins admirablement dans les eaux troubles. 
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s'ils ne les troublent pas pour%iieux y pécher. Autre- 
fois, quand elle était jeune fille, on -appelait cette femme 
Jean ne -Ma delà i"ne do Feuardcnt, un nom noble et révéré 
dans la contrée ; mais depuis son mariage, c'est-à-dire 
depuis dix ans, elle n'était plus que Jeanne le Hardouey, 
ou, pour parler comme dans le pays, la femme à maître 
Thomas le Hardouey. Tous les dimanches que le bon 
Dieu faisait, on la voyait assister.aux offices de la jour- 
née, assise contre la porte de son banc ouvrant dans 
l'allée de la nef, la place d'honneur, parce qu'elle permet 
mieux de voir la procession quand elle passe, lïlle n'é- 
tait point une dévote, mais elle avait été religieusement 
élevée, et ses habitudes étaient religieuses. Elle connais- 
sait donc toutes les figures plus ou moins vénérables 
du clergé parois*i;il et des églises voisines qui envoyaient 
parfois à Blanchelanrîo, politesse d'église à église, un do 
leurs prêtres pour y dire la messe ou pour y prêcher. 

C'est là ce qui expliquera son élonnernent quand, ce 
jour-là, en levant les yeux de son paroissien de maro- 
quin rouge, elle aperçut un prêlre de houle laille, et dont 
elle n'eût pas, cerles, oublié la tournure, si elle l'avait 
vu déjà, la figure ,i moitié cachée par son capuchon ra- 
battu, monter à l'une des slailcs du chœur placées en 
face d'elle, et s'y tenir dans une attitude d'orgueil som- 
bre que la religion dont il était le ministre n'avait pu 
plier. On célébrait le deuxième dimanche de l'Avcnt, et 
au moment où, s'avaneant des portes de la .sacristie en 
traînant sur les dalles le manteau de sou capuchon, il 
monta lentement dans sa slallo, unn voix chantait ces 
mots de l'antienne du jour... el statim veniet dominatôr. 
Jeanne le Hardouey avait la traduction de ces paroles 
dans son paroissien imprimé sur deux colonnes, et elle 
ne put s'empêcher d'en faire l'application à ce prêtre 
inconnu, à l'air si étrangement dominateur ! 

Elle se retourna et demanda à Nénon Cocouan, la cou- 
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lurière, qui était agenouillée sur le banc placé derrière 
le sien, si elle connaissait ce prêtre, qu'elle lui désigna 
et qui était resté debout, adossé à la stalle fermée; mais 
Nôoon Cocc-uan, quoique fort au courant des choses et 
du personnel de l'église de Blanchelandc, pour laquelle 
elle travaillait, eut «eau regarder ci s'informer en chu- 
chotant à deux ou trois commères des bancs voisins, 
elle no put ramasser que des négations ou des hoche- 
ments de ICIc, et fut obligée d'avouer à Jeanne qu'elle 
ni personne dans l'église ne connaissait le prêtre en 
question. 

Nônon était une de ces vieilles filles entre trente-cinq 
el quarante ans, plus près de quarante ans que de trente- 
cinq, qui ont été belles et un peu frères, qui ont inspiré 
l'amour sans le partager, ou qui, si elles l'ont éprouvé, 
l'ont caché soigneusement dans leur ftme, car c'élait 
pour quelqu'un de plus haut placé qu'elles, el qu'elles 
ne pouvaient avoir, comme dit l'expression populaire 
avec tant de mélancolie; enfin une de ces belles pommes 
de passe-pomme, qui ont, hélas ! passé malgré le ferme 
ot frais tissu de leur chair blanche et rose, mais qui, 
comme la nèfle, meurtrie par l'hiver, devait conserver 
une douce saveur jusque dons l'hiver de la vie I 

Comme toutes ces dévoles à qui la joie elles lendresses 
maternelles ont manqué, et qui n'ont plus à se cacher 
de l'amour de Dieu comme elles se cachaient autrefois 
de l'amour d'un homme, Nonon Cocouan avait l'âme 
ardente et portail dans toutes les pratiques de sa vie la 
tlammc longtemps contenue d'une jeunesse sans apai- 
sement. Aussi les mauvais plaisants, les beaux parleurs 
impies de.Blanchelande la nommaient-ils une honteuse de 
confessionnal. Que pouvaient-ils comprendre à celle rose 
mystique sauvage, dont la brfllanle profondeur devait 
leur rester à jamais cachée? 

Cependant, je suis bien forcé de l'avouer, malgré une 
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sympathie très-vive pour les vieilles filles dévoles, es- 
pèce de femmes envers lesquelles ou a toujours Clé d'une 
injustice aussi superficielle que révoltante, NOiton Co- 
couan avait les petitesses, les enfantillages et les défauts 
de son type. Elle aimait les prêtres, non -seulement dans 
leur ministère, mais dans leurs porsonnes. Elle aimait 
à s'occuper d'eux et de ieurs affaires. Elle en était ido- 
lâtre. Idolâtrie très-pure, du reste, mais qui avait bien 
ses ridicules et ses légors inconvénients. Jeanne le Har- 
douey s'était bien adressée,™ l'interrogeant pour savoir 
le nom du prêtre imposant qui l'avait tant frappée. Nul 
dans tout Blanchelande ne devait savoir ce qu'il était si 
KOnon Cocouan ne le savait pas. 

Jeanne le Ilardouey prit enfin son parti de cette igno- 
rance. Sa curiosité excitée n'était pas de la môme nature 
que celle de Nônon. Ces deux femmes différaient par 
trop de côtés pour éprouver, sur co point-là, rien de 
semblable. La curiosité de Jeanne tenait à des clioses 
qui venaient autant du sa destinée que do son carac- 
tère. El d'ailleurs, pour le moment, cet intérêt et celle 
curiosité n'avaient pas une intensité .si grande qu'elle 
Be prtt Irès-bien attendre l'occasion favorable pour la 
satisfaire. Elle se remit donc à suivre et à ebanter les 
vêpres, mais, involontairement, ses yeux se portaient 
de temps en temps sur les ligues allières de ce capuchon 
noir, immobile et debout dans sa sialle fermée, autour 
duquel l'ombre des voûtes, croissant à chaque minute, 
tombait un peu plus! 

Cependant, à. cause peut-être de la réouverture récenle 
des églises, il y avait un salut, ce dimanche- 1 r, ;t l'église 
de Blanchelande, et comme d'usage, quand les vêpres 
furent dites, on se mil en devoir de couronner ce tou- 
chant office du soir, dont la psalmodie berce les âmes 
religieuses sur un (lot d'émotions divines, par l'éclat 
d'une bénédiction. Les cierges éteints après le Muyni- 
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finit se rallumèrent. L'hymne sclanra Je toutes les poi- 
trines, l'encens roula en famée sous les voûtes du chœur 
et la procession s'avança bientôt dans la nef pour se 
replier autour .je l'église et de sa foret de. colonnes, 
comme une vivante spirale d'or et de feu. Rien n'est beau 
comme cet instant solennel des cérémonies catholiques, 
alors que ies prêlres, vêtus de leurs blancs surplis ou do 
chappcs étincelantes, marchent lentement précédant le 
dais et suivant la croix d'argent qu'éclairent les cierges 
par-dessous, et qui coupe de son éclat l'ombre des voûtes 
dans laquelle elle semble nager, comme la croix, il y a 
dix-huit siècles, sillonna les ténèbres qui couvraient le 

Or, ce soir-là, le salut était d'autant plus beau à l'é- 
glise do Blancbelande pour ces paysans prosternés qu'un 
tel spectacle avait longtemps manqué à leur foi. A cette 
époque, sans aucun doute, il dut y avoir do véritables 
ivresses pour les fîmes croyantes dans la contemplation 
res suscitée de ces iineiennescérémonies revenant déployer 
leurs pompes vénérées dans ces temples fermés trop long- 
temps, quand ils n'avaient pas été profanés. De.telles 
impressions dorment maintenant dans le cercueil de 
nos pères, mais on comprend bien qu'elles durent être 
puissantes et profondes. Jeanne te Hardouey éprouvait 
ces émotions comme les eût éprouvées une femme plus 
pieuse qu'elle, car il est des moments où la croyance 
s'élève dans les plus tièdes et les plus froids, comme un 
bouillonnement éblouissant, mais trop souvent pour 
retomber! lîlle était à genoux comme toute l'église, 
quand la procession s'avança flamboyante à travers les 
ténèbres de la nef. Les prfilres défilaient un par un, 
chantant les hymnes traditionnels, un cierge allumé 
dans une main et dans l'autre leur livre de plain-cbant; 
et le dais pourpre, avec ses panaches blancs renverses, 
rayonnait dans la perspective. Jeanne regardait passer 
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Ions ces prêtres le long (If- son Liane et attendait, avec 
une impatience dont elle n'avait pas le secret, l'étranger 
qui l'avait lanl frappée. Probablement, en sa qualité 
d'étranger, on avait voulu lui faire honneur, car il mar- 
chait le dernier de Ions, un peu avant les diacres en 
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sa main gauche, tombant négligemment vers la terre, 
le long dos plis de son manteau, et de la droite il tenait 
un cierge, presque a bras tendu, comme s'il eût essayé 
d'écarter la lumière de son visage. Dieu du ciel ! avait-il 
la conscience de son horreur? Seulement s'il l'avait, 
celle conscience, ce n'élait pas pour lui; c'élaiL pour les 
autres. Lui, sous ce masque de cicatrices, il gardait une 
âme dans laquelle, comme dans celle face labourée, on 
ne pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut 
peur, elle l'a avoué depuis, en voyant la terrible tule 
encadrée dans ce capuchon noir, ou plutôt non, elle 
n'eul pas peur; elle eut un frisson, elle eut uno es- 
pèce de vertige, un étonuemenl cruel qui lui (il mal 
comme la morsure de l'acier. Elle eut enfin uno sensa- 
tion sans nom, produite par ce visage qui était aussi 
uno chose sans nom. 

Du reste, ce qu'elle sentit plus que personne, dans 
ectto église do Dlanchelande, parce que son <lme n'Hait 
pas une rime cotnme tes naties, toute l'assistance l'éprouva 
à des degrés différents, et l'impression fut si profonde 
que, sans la présence du saint sacrement qui jetait ses 
rayons comme un soleil sur ces fronts courbés et les 
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accablait do sa gloire, elle lïit ;il!éi.' jusqu'aux murmures. 
La procession mit longtemps S. tourner ses* splendeurs 
mobiles autour do l'église, laissant derrière elle ud sil- 
lage d'ombre plus noire que celle qu'elle chassait de- 
vant ses flambeaux. Quand elle descendit dans la grande 
allée pour rentrer au chœur, Jeaniie-Madelaine voulut 
se raidir et s'alfermir contre la sensation que lui avait 
faite l'effroyable prêtre au capuchon, et elle se détourna 
de trois quarts pour le revoir passer... I! repassa avec 
le cortège, muet, impassible dans sa pose de marbre, et 
ie second regard qu'elle lui jeta enfonça dans son iîmo 
l'impression d'épouvante qu'y avait laissée le premier. 
Malgré la solennité de la cérémonie, malgré les chanls 
de fête et les gerbes de lumière .qui jaillissaient du 
chœur,'le recueillement ou l'émotion des pensées édi- 
fiantes ne put rentrer dans l'âme troublée de Jeanne 
le Ilsrdoucy. Au jieu de s'unir aux chants des fidèles ou 
de se réfugier dans une prière, elle cherchait par-dessus 
les épaules chaperonnées d'écarlate des confrères du 
Saint -Sacre ment qui suivaient le dais et qui envahis- 
saient le chœur, par-dessus les feux fumants de leurs 
eierges tors do cire jaune qui vibraient comme des roux 
de torches, dans l'air ému par les voix, le prêtre in- 
connu, au capuchon noir, alors à genoux, prés de l'of- 
ficiant, sur les marches du maître-autel, toujours rigide 
comme la statue du Mépris d<< In vie, taillée pour met- 
tre sur un tombeau. Aux yeux d'une ame faite comme 
celle de Jeanne, ce prêtre inouï semblait se venger de \ 
l'horreur de ses blessures par une physionomie de fierté i 
si sublime qu'on en restait anéanti comme s'il avait été 
beau ! Jeanne ne savait pas ce qu'elle avait, mais elle | 
succombait à une fascïmilimi pleine d'angoisse. Quand 
l'officiant monta les degrés et, prenant le Saint Sacre- 
ment de ses mains gantées, se tourna vers l'assistance 
pour la bénir, a cette minute suprême, Jeanne oublia 
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do baisser la léte. Elle rêvait ! Elle se demandait ce qu'il 
pouvait ôlré* arrivé à une créature humaine pour avoir 
sur sa face l'empreinte d'un pareil martyre, et ce qu'il y 
avait dans son âme pour la porter avec un pareil or- 
gueil. Elle resla si absorbée dans sa fisc rêverie, après 

' la bénédiction, qu'elle ne s'aperçut pas que le salut 
était fini. Elle n'enlcndit pas les sabols de la foule qui 
s'écoula, en diminuant, par les deux portes latérales, et 

,' ne vit point l'église vidée qui s'enfonçait peu à peu dans 
la Fumée des cierges éteints et les cintres cftacésdes 
voûtes, comme dans une mer de silence et d'obscurité. 

— Suis-jo folle de rester là! dit-elle, tirée tout à coup 
de son rêve par le bruit de la chaîne de la lampe du 
chœur que le sacristain venait de descendre pour y re- 
nouveler l'huile de la semaine. Et elle prit une petite 
clé, ouvrit un tiroir placé sous son prie-Dieu, et y déposa 
son paroissien. Elle pensait qu'elle était atlardée en 
voyant l'église si sombre, et elle soulevait, quand le bruit 
clair d'un sabot lui ût tourner la tète, et elle aperçut 
NÔnon Cocouan qui était sortie avant tout le monde, 
niais qui rentrait et venait à ello. 

— Je sais qui c'est, ma chère dame, dit Nônon Co- 
couan, avec cet air ineffable, et particulier aux com- 
mères. Et ceci n'est point une injure, car les cômmères, 
après tout, sont des poétesses au petit pied qui aiment 
les récits, les secrets dévoilés, les exagérations menson- 
gères, aliment éternel de toute poésie; ce sont les ma- 
trones de l'invention humaine qui pétrissent, à leur 
manière, les réalités de l'histoire. 

— Oui, je sais qui c'est, ma chère madame le Har- 
douey, dit la volubile Nonon, en remontant avec Jeanne 
la nef déserte et en lui donnant de l'eau bénite au léni- 
tier. J' l'ai demandé à Barbe Causseron, la servante à 
M. le curé. Barbe dit que c'est un moine de l'Abbaye qui 
a chouanné dans le temps, et que c'est les scélérats de 
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Bleus qui lui ont mis la figure dans l'état horrible où il 
l'a ! Jésus ! mon doux Sauveur ! c' n'est plus la face d'un 
homme, mais d'an martyr! 11 y aura, demain iundi, 
huit jours qu'il arriva chez m'sieur le curé, à la tombée, 
m'a conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte crois, il 
n'avait pas trop l'air de ce qu'il était, car il portait de 
grosses bottes et des éperons comme un gendarme, et 
joint à cela, une espèce de casaque qui no ressemble pas 
beaucoup à la lévite de messieurs les prêtres. Quand ii 
entra, avec cette figure rldijuillà; la malheureuse Barbe, 
qui n'est pas trop courue, faillit avoir le sang tourné. 
Fort heureusement que M. le curé, qui lisait son bré- 
viaire le long de l'espalier à pêchers de son jardin, ar- 
riva et lui fit bien des politesses comme à un homme de 
grande famille qu'il est, et qui aurait été abbé de Blan- 
chelande et évêque de Coulances, sans la révolution ; 
eulin, un ami de monseigneur Talaru, l'ancien évêque 
émigré! Tant i! y a d"«r que depuis qu'il est au presby- 
tère, m'sieur le curé ne mange plus dans sa cuisine, 
mais dans la p'tite salle à ciMé; et Barbe, qui les sert a 
table, a entendu toutes Icuts conversations. Il paraît que 
le nouveau gouvernement a proposé à cet abbé... atten- 
dez! comment qui! s'appelle? l'abbé de la Croix-Gingan, 
ou Engan, c'est un nom quasiment comme ça... d'être 
évêque; mais il ne veut rien être que sous le roi (et ici 
Nùnon baissa la voix, comme si elle eût craint de dire 
tout haut ce nom proscrit). Il a parlé de louer la petite 
maison du bonhomme Bouël, qui est tout conlro le 
prieuré. Alors, ma chère madame le Hardouey, ce serait 
un desservant de plus que nous aurions à la paroisse; 
mais que Dieu me pardonne si je l'offense! il me semble 
que je ne pourrais pas aller à confesse à lui, quéque 
méritant et exemplaire .qu'il pût être. Je ne puis pas 
dire ce que ça nie ferait de voir sa figure auprès de la 
mienne à travers 1e viquet du confessionnal. M'est avis 
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<]iio j'aurais toujours peur, en recevant l'absolution, de 

penser plus au diable qu'au bon Dieu ! 

— Pour une Glle pieuse comme vous, Nùnon, fil gra- 
vement Jeanne le Hardouey, vous avez là une mauvais? 
idée. Vous savez bien que ce n'est pas a l'homme daus 
le prÉlre qu'on se confesse, niais à Dieu. 

— J'sais bien qu'ils le disent au catéchisme et dans In 
chaire, répondit Wônon, mais le bon Dieu ne demande 
pas plus que force, et j' sens qu'il me serait impossible 
de me confesser également à tous les praires, ta con- 
fiance ne se commande pas. 

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à l'eitrémilé 
du cimetière qui entourait l'église, et qui se fermait de 
ce côlé par un éclialier. Il n'élail pas nuit, mais le jour 
se relirait peu à peu du ciel. 

— 11 faut que je mo dépêche, ma pauvre Nonon, ûl 
Jeanne, car j'ai un bon bout de chemin d'ici chez nous. 
J'ai laissé aller nos gens a près les vêpres, et me suis at- 
tardée à l'église. Les chemins sonl mauvais, et on ne va 
guère vite avec des sabots, tfonsoir donc, Nônon ; si 
vous venez au clos celte semaine, vous savez bien, nia 
fille, qu'il y a toujours une petite collation pour vous. 

— Vous êtes bien honnête, madame le Hardouey, dit 
Nônon Cocouan. Et sans doute pour payer une polilesso 
par une autre: — Voulez-vous que j'aille quant et vous 
jusqu'au vieux presbytère'? ajouta -l-el le. 

— Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je ne suis 
pas peureuse, et j'irai si vile que je raltraperai peut-être 
dos gens. 

Et lestement, et avec l'aisance des' femmes de la cam- 
pagne, elle, franchit l'échalior avec ses sabots et ses 
jupes, se souciant peu de montrer à Nônon Cocouan el 
la couleur rie .ses jarretières et les plus helles jambes 
qui eussent jamais pr.ssé bravement à travers une haie 
et saulé, pieds joints, un fossé. 



Nùnoii n'insista pas. Ello avait 'une déféreuec.respec- 
tucuso pour Jeanne le llardouey, qu'elle avait connue 
mademoiselle de Feuartlent, il y avait des années. Elle lui 
eût bien volontiers rendu service, mais Nânon avait 
toutes les superstitions du pays où elle était née. Le vieux 
presbytère ou, pour parler comme on parlait dans le 
patois de la eonrrée, In vieux /irohiiére était aussi re- 
douté que la lande de Lessay elle-même. C'était la ruine 
abandonnée, il y avait longtemps déjà, de l'ancienne 
maison du curé, siluée dans un carrefour solitaire où 
six chemins aboutissaient et se coupaient à angle aigu. 
Un assez vaste corps de bâtiment qui subsistait encore 
appartenait alors à un cultivateur qui ne l'habitait pas, 
mais qui l'utilisait en y engrangeant ses orges et ses 
foins. On disait 'que c'était un lien lianlé par les mauvais 
esprits et qu'on y rencontrait parfois de gros chats, qui 
marchaient obslinémeril à coté de vous, dans la roule, 
et qui tout à coup se menaient à vous- dire bonsoir avec 
des airs fort singuliers. La Cocouan ne tenait pas infini- 
ment à aller jusque-là, aux approches do la nuit, pour 
s'en revenir seule et monter les rhasses qui y conduisaient. 
Elle se retourna pour rf garder Jeanne qui s'éloignait, 
en sautant les mares, d'une pierre sur l'autre, dans ces 
chemins déroncés. Et quand elle eut vu tourner sa pe- 
lisse bleue au bout d'une haie : 

— Elle est moins peureuse que moi, fit-elle, comme 
se parlant à elle-même, et plus jeune : elle a eu plus 
d'éducation que nous toutes. C'est la fille de Louisine-à- 
la-hache, c'est uno Fouardent par son père. J'ai ou'idire 
à défunt le mien que c'étaient là des gens qui n'ont ja- 
mais rencontré, sous la calotte descieux, rien qui pût les 
érouvanter. 

El. rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur ses 
pas, fil une révérence, et se signa devant la croix de 
pierre grise qui s'élevait au centre dû" cimetière, en fit 
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encore une avec un aulru signe de crois, en passant en- 
tre l'if au feuillage glauque el le portail do l'église, en 
face duquel, selon l'ancienne coutume, cet arbre des 
morts était planté, et elle regagna prompt cment le 
groupe de maisons qu'on appelait le bourg et qu'elle ha- 
bitait. Quand elle repassa dans ce cimetière ceint de murs 

hautes herbes, qu'aucune faux jamais ne coupait, se 
courbaient au souffle du soir comme une moisson mor- 
tuaire, lorsqu'elle entendit quelques corbeaux croasser 
dans les ouvertures grillées du clocher, par ce déclic 
d'un jour d'hiver, gris et bas, l'âme ouverte à tous les 
sentiments d'uno nature religieuse, ignorante et timide, 
tiônon se félicita, en se serrant dans son mantelet de 
ratine blanche, de u'ûtre pas à cette heure au vieux 
presbylère et dans la chemise de Jeanne le Hnrdouey. 
- Celle-ci cependant marchait, le cœur ferme comme le 
pas, accoutumée h tous les chemins des environs qu'elle 
avait maintes fois parcourus, soit n ohevai, soilà pied, 
depuis qu'elle était mariée, et même bien avant qu'elle 
le fût, et d'ailleurs trop préoccupée, ce jour-là, pour 
s'inquiéter soit des mauvaises rencontres, soit des en- 
droits de la route d'une suspecte réputation. 



LPour bien comprendre cette préoccupation nouvelle, si 
soudaine et si diabolique, dont elle devait plus lard Stre 
In victime, il faut dire~ce qu'était alors Jean ne-Si a délai ne 
de Feuardèntj femme par mariage de maître Thomas 
le Hardouey. 

C'était une femme dans la fleur mûrie de la jeunesse, 
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active, courageuse, et de ce sens droit, perçant et supé- 
rieur qu'on rencontre dans une grande quanliié de 
femmes do Normandie, la terre classique de celle forte 
race de ménagères qui entendent si bien le gouverne- 
ment du logis. Il fallait qu'elle inspirât beaucoup d'estime 
dans la contrée, car, quoique riche, et d'une richesse 
mal acquise par Thomas le Hardouey, qui passait pour un 
homme violent et rusé, on ne. la haïssait pas. 

On savait la distinguer de son mari, quand on ct> par- 
lait. A elle, on ne lui reprochait rien, si ce n'est un pende 
hauteur quand on pensait a son mariage, niais qu'on lui 
pardonnait quand on pensait à sa naissance. Les Feuar- 
dent avaient élé une famille puissante. 

Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple 
cause do tous les renversements de ce monde, avaient, 
depuis plusieurs siècles, poussé, de génération en géné- 
ration , les Keuardent à une ruine complète. Avant que 
1789 n'éclatât, celte ruine était consommée. 

Jeanne-Madclaine do Feuardent, le dernier rejeton du 
vieux chêne normand déraciné, orpheline à la merci du 
sort, fut recueillie par la famille des Aveline, qui avait 
de grandes obligations aux Feuardent, et qui l'éleva avec 
ses autres enfants comme un enfant de plus. Sans cela, 
elle aurait pu aller rejoindre dans leur misère ces mar- 
quis de Pottigny , « que j'ai vus aux portes, monsieur ! » 
me disait maître LouijTaiiinebouy avec une espèccd'hor- 
reur religieuse, mourant éclat de celte tlamme divine 
du respect des Taces, éteinte maintenant daus tous les 
cœurs et qui brillait encore dans ce dernier peut-être des 
paysans d'autrefois 1 

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils se fai- 
saient appeler) étaient de ces bourgeois d'un honneur 
antique, qui, sous l'ancienne' monarchie française, étaient 
les nobles du lendemain, car la noblesse finissait tou- 
jours par leur ouvrir son sein , en les investissant de 
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certaines charges, grave initiation à lu vie publique, 
qu'on ne définissait puinl comme aujourd'hui: le gou- 
vornoment de tous par tous, — ce qui est impossible et 
absurde,— mais le gouvernement de tous par quelques- 
uns, ce qui est possible, moral et intelligent. Jcanne- 
Madelaînc de Keuardent prit sa pari d'une éducation 
aussi cultivée qu'elle piiuvait IV-Ireà la campagne età celte 
époque, mais qui l'élait trop encore pour la vie qui devait 
lur échoir. Ce qui eût convenu à la fille des Keuardfnl 
no devenait-il pas un dangcT pour une femme- dont lu 
destinée n'était pas au niveau du nom?... Quand eileatlei- 
gnil l'âge nubile, la révolution était consommée, cl les 
enfants des Aveline, élevés avec elle, mariés et dispersés 
dans les environs, la laissèrent seule avec leurs vie ut 
parents, qui, se voyant au bord de leurs lombes, son- 
gèrent aussi à l'établir. Maître le Hardoucy se présenta, 
ot, comme il n'avait pas encore taché sa réputation 
d'honnèle homme en achetant du bien d'émigré, les Ave- 
lino appuyèrent sa recherche auprès de leur tille d'adop- 
tion. Cependanl, Jcanne-Madclaine n'aimait guère son 
prôLendu. Le sang des Feuardenl bouillonnait dans ce 
cœur vierge à l'idée d'épouser un paysan, et un homme 
comme maitre Thomas le Ilardouey, beaucoup plus âgé 
qu'elle, el d'une rudesse de mœurs et de caractère qui 
choquait ses instincts délicats de jeune fille. lîllc ne l'a- 
gréa donc point loul d'abord. Il fallut même le cruel 
ompiro des circonstances pour la décider, non pas à 
donner sa main , mais à se la laisser prendre par cet 
homme, pour qui elle n'éprouvait que de l 'éloigne m en 1. 
La' prévoyance, celle sévère conseillère, lu prévoyance, 
ce sentiment si profondément normand, lui montra 
l'avenir dans toute sa sombre et inquiétante réalité. Les 
Aveline pouvaient mourir d'tin instant à l'autre, et alors 
que deviendrait-elle? la Révolution avait détruit ces 
couvents, asiles .naturels des filles nobles sans fortune, 



l'ensorcelée 73 
donl la fiorlé ne voulait pas souffrir la honte forcée 
d'une mésalliance. 

Quelle ressource devait lui rester? Serait-elle obligée 
d'aller comme ouvrière à la journée , ou, ce qui serait 
pire encore, d'entrer quelque part en condition?... Une 
telle pensée navrait son courage. Elle se souvenait aussi 
de sa mère, qui était une plcbéicnno, et voilà comment, 
les dernières fiertés de son cœur vaincues, elle détourna 
la tête et se laissa épouser. 

Car sa mère, celte Louisine à-la-hnche, comme l'avait 
appelée Nônan Cocouan, était la première mésalliance 
de ces Feuardent dont elle portait lu nom cl qui devait 
pour jamais s'éteindre en elle. Kilo, Jeanne-Madelaine, 
serait la seconde, mais ce serait la dernière. 

En effet, son père, le seigneur de Feuardent, avait 
couronné une vie d'excès el de folies par un mariage , : 
qui l'avait mis, comme on dit, au ban de toute la no- 
blesse du pays. 

11 avait épouse, dans l'âge où les passions des hommes 
qui furent longtemps passionnés eojitrucluiit je ne sais 
quoi de plus impérieux et de plus désordonné que dans 
la superficielle jeunesse.la (illo d'un simple garde-chasse 
d'un seigneur de ses amis, son voisin de lerre, le seigneur 
de Sang-d' Aiglon, vicomlc de Haut-Mesnil. Cet ami, ce 
Sang-d'Aiglon de Haut-Mesnil élait un homme beaucoup 
plus loré et décrié que jamais ne l'avaient été les Feu- 
ardent. Il a laissé dans le pays des souvenirs tels que si 
on les remue encore aujourd'hui dans l'esprit des géné- 
rations qui entendirent parler de cet homme à leurs 
pères, il en sort ou le feu d'uno imprécation ou la pâleur 
glacée de l'effroi. 

Pendant vingt ans il avait été l'horreur et la désola- 
tion do la contrée. Dernier venu d'uno race faite pour 
les grandes choses, mais qui, décrépite, et physiologi- 
quement toujours puissante, finissait en lui par une 
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immenso perversité, il élait duelliste, débauché, impie, 
contempteur do toutes les lois divines et humaines; il 
avait enfin tous les vices qui peuvent tenir en faisceau 
dans un lien de, fer sans le fausser, cbt son 3me en était 
un que Ta plus épouvantable corruption ne put amollir. 

On disait que la fille do son garde, le vieux Dagoury, 
le fameux sonneur de trompe qui sonnait toujours dans 
une chasse et faussait les meilleurs instruments avec son 
souffle de fer rougi, si bien qu'on prétendait qu'il avait 
fait un paclo avec le diable pour pouvorr sonnerde celte 
force-la! oui, on disait que la fillo de Dagoury était la 
sienne, et la dissolution des moeurs du maître expliquait 
bien la honte du valet. Cette fille était la belle I.ouisine. 
Ce qui aulorisait encore de pareils bruits, c'est que Loui- 
sine n'était point traitée au château de llaut-Mesnil 
comme la fille d'un serviteur. Elle y jouissail d'une po- 
sition étrange, exceplionnelle, osée, depuis le jour sur- 
tout où elle avait conquis, par une intrépidité étonnante 
dans une si jeune enfant, ce nom singulier de I.ouisine- 
à-1 a-hache qu'elle porta jusqu'à sa mort. Voici le fait en 
quelques mots. 

Un jour, un dimanche, tous les gens du village étaient 
à la grand'messe, et depuis une semaine Ruffm Dagoury 
chassait lo sanglier avec son maître dans les forêts des 
environs. 

Il n'y avait que Louisine au château. C'était d'autant 
plus imprudent de le faire garder par une fille de quinze 
ans, qu'à cette époque le pays était infesté par une troupe 
de brigands for! redoutables. Mais c'est aussi un Irait 
caractéristique du la Normandie, que la téméraire sécu- 
rité de ce pays qui tient tant à son fait, comme il dit dans 
son langage antique et populaire, et qui ne songe à fe 
éfendre que quand on a littéralement la main dessus. 

Ainsi, dans mon enfance, j'ai vu des fermiers isolés, 
n'ayant do voisins qu'a une lieue do là, cûuchoT tran- 
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quillemenl la porte ouverte. On s'y croyait toujours nu 
temps lie Hollon. La Louisine, avec ses quinze ans, n'é- 
tait qu'une amorce lie plus, une odeur de chair frnlclio 
pour les misérables vagabonds qui couraient, pillaient 
et parfois incendiaient le pays. 

Mais do son pays plus que personne, elle n'y songeait 
guère, ce jour-là. Elle allait et venait dans la cuisine. 
Et comme elle (aillait un de ces énormes morceau! de 
pain bis que l'en appelle un mmisquetitirc et qu'elle l'ap- 
puyait contre son sein rond et calme, voilà tju'un men- 
diant poussa la porte et lui demanda la charité. 

— Enh-ez, mon bonhomme, lui dit-elle, et asseyez- 
vous sur le banc. Jo taille la soupe, elle sera bientôt 
trempée et je vous en donnerai plein votre écuelle. 

I.e pauvre s'assit on geignant, et Louisine continua de 
vaquer aux soins du ménage. 

Mois dans l'enire-dcux do ces soins, comme elle était 
passée dans une pièce voisine, elle vit dans la miretle, 
devant laquelle elle ajusta son tour de gorge des diman- 
ches, le mendiant qui rattachait sa fausse barbe grise; 
et ce fut alors que l'idée dos vols et des assassinais, donl 
on parlait tant dans le pays, lui revint, n On n'est pas 
encore au sacrement de la messe, pensa-l-elle, et, sans 
doute, ce mendiant n'est pas seul. » Comme elle sentait 
qu'elle devenait pale, elle alla au feu et s'y pencha, pour 
que la chaleur fit remonter le sang à ses joues. Bientôt 
elle enleva la marmite à bras tendu et la porta fumante 
dans la pièce où elle était allée déjà, et en referma la 
porte. Après qu'elle eut versé ta soupe dans un plat de 
lerrc où elle avait coupé le pain par tranches, elle re- 
garda encore une fois bien furtivement par la serrure, 
comme elleavait fait dans la miretle, et elle vit le men- 
diant qui ouvrait un grand couteau par-dessous la (able 
auprès de laquelle il s'était assis. Alors, avec ce sang-frofa 
de la télc que ne troublent pas les plus impétueuses pal- 
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pila lions de dos cœurs, elle coucha une becliesur le pli 
de son bras nu, et prenant a»ec les deux mains In vase 
de lerre dans lequel lo soupe bouillait : 

— Bonhommol cria-l-ello à travers la porie, voici 
voire soupe; mais j'ai les deux mains chargées, ouvrez- 
mni ! 

Le brigand, son couteau a la main, vint lui ouvrir pour 
se jeter sur elle; mais cruelle jusque dans sa vaillance, elle 
lui jeta dans les yeux cette soupe bouillanlc, qui l'aveugla 
et le lit hurler de douleur. Puis, saisissant la hache au 
pli de son bTas, elle l'en frappa dans le front, adroile 
comme un boucher qui frappe le bœuf entre les cornes 
et l'abat, le front fondu, d'un seul coup. Elle laissa la 
hache dans la blessure, et saula par-dessus le corps du 
bandit, tombé dans une mare de sang, comme elle eût 
saulé une touffe d'églantiers au bout d'un buisson. Elle 
respirait toutes les qualités de son pays dans sou ac- 

Prévoyante autant qu'inspirée, elle ferma la porte au - 
verrou, poussa contre cette porte la grosse table de fa 
cuisine, et, décrochant le fusil de sou père au manteau 
de la cheminée, elle monta en haut, sans plus s'inquiéter 
de ce corps vaulré dans son sang et qui râlait son ago- 
nie. Une fois montée, elle arma son fusil, quvrit la fe- 
nêtre et attendit. 

Deux brigands parurent. Ils allèrent d'abord à celte 
porte qu'ils trouvèrent fermée, à leur grand éloimement ; 
puis, levant les yeux, ils l'aperçurent. 

— Ouvre-nous la porte, lillelte ! lui crièrent- ils. 

Mais la fillette les coucha en joue et les menaça de 
faire feu s'ils ne se reliraient pas. Eux se moquèrent de 
celle jeunesse, et comme ils essayaient de forcer la porte, 
l'un d'eux lomba frappé dans le cœur. L'autre crut ven- 
gtr son complice en envoyant une balle à celle jeune 
lllle qui rechargeait lo fusil de son père. La balle emporta 



DigitizGd by Google 



l'ensorcelé^ 77 
la coiffe de linon de Louisine, qui resta décoiffée, et que 
les gens du château, en revenant delà messe, trouvèrent 
à la fenêtre, son fusil armé, les joues aussi ardentes que 
le ruban de fil rouge qui retenait à sa tete son abondant 
chignon, blond comme une gerbe d'épis mûrs. 

Le brigand s'était sauvé, et, s'il y en avait d'autres dans 
le voisinage, la fin de la messe s'avançant, ils n'avaient 
pas osé venir. 

C'était depuis cette aventure mémorable que la Loui- 
sine avait été traitée au château comme une enfant gâtée, 
ou comme une sultane favorite. Cette maie intrépidité 
dans une fillette, celte enfant à qui il ne fallait peut-être, 
pour être une héroïne, que l'occasion historique, cette 
Jeanne Hachette obscure, qui n'avait pas tous les yeux 
d'une ville sur elle pour lui décharger dans le cœur les 
chocs électriques du courage, fut l'objet de L'enthou- 
siasme des amis du vicomte do Haut-Mesnil -, de ces 
nobles qui à travers leurs vices n'avaient qu'une vertu 
restée fidèle, la vertu du sang, la bravoure. Rcmi do 
Sang-d'Aiglon crut sans doute reconnaître une inspira- 
tion de sa race dans le courage de cette enfant, et sentît 
sa paternité longtemps muette se réveiller par les tres- 
saillements de l'orgueil. 

Il fil asseoir Louisine à sa table. Il lui donna, malgré 
sa jeunesse, la haute main et la surveillance du château. 
Souvent il l'emmena dans ses parties de chasse. Il aimait 
à la voir ahatfre un sanglier aussi bien que lui, et mon- 
ter avec l'adresse hardie d'une Cotentinaise les chevaux 
les plus jeunes plies plus fringants. A coup sûr, si Loui- 
sine avait eu l'Ame faible, c'eûl élo pour elle une mau- 
vaise école que le château de Haul-Mesnil, que ces festins 
qu'elle présidait au retour des chasses, et dont les con- 
vives y amenaient des femmes sans vertu, et se gênaient 
d'autant moins qu'elle n'était pas une demoiselle, une fille 
de leur rang, et que tout le leur rappelait, même le cos- 
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tumc de Louisine-à -la- hache ; car clic avait gardé son 
bavolet et cette iière coiffe de la conquête, abandonnée 
aux paysannes en Normandie, mais qui n'en sont pas 
moins dignes do la télc d'une fille de roi. Heureusement 
Louisine, qui n'avait plus de mère, était de cette famille 
d'ôlres forts qui s'élèvent seuls, et dont Dieu a sculpléla 
lèvre de manière à trouver de quoi boire aux mamelles 
de bronze do la Nécessité. 

Elle sut imposer un respect qu'ils ne connaissaient plus 
aux hommes sans frein dont elle était entourée. Elle 
inspira même à quelques-uns d'entre eux de ces passions . 
d'âmes inassouvies qui se soulèvent, avec les rages du 
vieux Tibère à Caprée, contre leur propre assouvisse- 
On le conçoit, La jeune fille en elle voilait l'amazone 
do ses timidités rougissantes. 

Celait, un piquant mélange que cette combinaison 
d'intrépidité et do suave faiblesse dans celte jeune el in- 
nocente meurtrière do deux hommes, que ces quelques 
goultes d'un sang fièrement versé retrouvées sur ses 
bras, plus frais que la (leur des pêchers ! C'était un goût 
nouveau qu'aurai! ce breuvage dans leur verre, à ces 
blasés de gentilshommes, à ces satrapes usés de jouis- 
sances, et plus d'une l'ois ils voulurent l'y faire couler! 
Mais Louisi ne-à-la-hache, on l'a vu, savait se défendre, 
et elle se défendit si bien que Loup de Feuardent, qui 
n'avait plus guère qu'un débris de fortune et à qui nulle 
femme de hobereau bas normand n'aurait voulu donner 
sa fille, ayant conçu pour elle une passion irrésistible, 
mil celle tache dans son blason et l'épousa . 

Telle avait été la mère de Jeanne, celle célèbre Loui- 
si ne- ci- tu- h ache, à qui Jeanne ressemblait, disaient ceux 
qui l'avaient connue. Louisine élait morte bien peu de 
temps après la naissance de sa fille. Le pied d'un cheval 
furieux brisa ce cœur qui battait dans une poitrine digne 
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'allailer îles héros, et broya ce beau sein dont jamais 
nulle passion mauvaise n'avait altéré le lait pur. Loui- 
sine avait transmis à sa filfe la force d'àmc qui respirait 
en elle comme un souffle de divinité ; mais, pour le mal- 
heur de Jeanne-Madclaino, il s'y mêlait le sang des 
Feuartienl, d'une race vieillie, ardente autrefois comme 
son nom, et co sang devait produire eu elle quelque in- 
extinguible incendie, pour peu qu'il lïll agité par cette 
vieille sorcière do Destinée qui remue si souvent nos 
passions dans nos veines endormies avec un tison en- 
flammé 1 Hélas ! quand Jeanne avait épousé Thomas le 
Hardouey, elle avait senti un soulèvement de ce sang *[ui 
.arrosait dans son cœur les rêves que toute jeune fille y 
porte, et qui rendait les siens plus brillants et plus im- 
périeux. 

Mais ello mil par-dessus cet orage la volonté coura- 
geuse qu'elle tenait de sa mère, et l'idée que-ce sang, 
après tout, confondu avec celui d'une tille du peuple, 
n'avait pas tant le droit de gronder ! Plus InTd, la vio 
active, cette laborieuse et saine existence des cultivateurs, 
qu'elle avait épousée avec son mari, le ménage, l'intérêt 
domestique, I'éloignement de la classe a laquelle ello ap- 
partenait par son père, pesèrent et agirent sur ello avec 
tant d'empire, qu'elle ne semblait plus que ce qu'elle devait 
être, c'est-à-diro une femme qui avait pris son parti avec 
le sort et qui portait au doigt son alliance de mariage, 
comme !e premier anneau de celle chaîne formée de 
devoirs que, parmi nous autres chrétiens, on appelle la 
résignation. 

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit ans, 
moins belle cependant que sa mère; mais celte beauté 
qui passe plus vite dans les femmes de la campagne que 
dans les femmes du monde, parce qu'elles no funt n'en 
pour la retenir, elle ne. l'avait plus. . ' 

Je veux parler de celte chair lujnineuse de roses fon- 
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dues et devenues fruit sur des joues virginales, de celte 
perle de frulcheur des filles normandes, près de laquelle 
la plus pure nacre des huîtres de leurs rochers semble 
manquer do transparence et d'humidité. A cotte époque, 
les soins de la vie active, les soucis de la vie domptée, 
avaient dû éteindre au visage de Jeanne celte nuance des 
larmes de l'Aurore sous une teinle plus humaine, plus 
digne de la terre dont nous sommes sortis et où bientôt 
nous devons rentrer ; la teinte mélancolique de l'orange 
palo et meurtrie.Grandsetréguliers, les traits de maîtresse 
le llardouey avaient conservé la noblesse qu'elle avait per- 
due, elle, paT son mariage. Seulement ils étaient un peu 
hâlés par !e grand air, et parsemés de ces grains d'orge 
savoureux et âpres, qui vont hiendu reste au visage d'une 
paysanne. La centenaire comtesse Jacqueline de Monl- 
survent, qui l'avait connue, et dont le nom reviendra plus 
d'une fois dans ces chroniques de l'Ouest, m'a raconté 
que c'était surtout aux yeux de Jeanne- ïladelainc qu'on 
reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on pouvait 
confondre la femme de Thomas le Hardouey avec les 
paysannes des environs, avec toutes ces magnifiques 
mères de conscrits, qui avaient donné ses plus beaux ré- 
giments à l'empire; mais aux yeux, non ! "il n'était plus 
permis de s'y tromper. Jeanne avait les regards de fau- 
con de sa race paternelle, ces larges prunelles d'un opu- 
lent bleu d'indigo foncé comme les quinlefeuilles velou- 
tées de la pensée, et qui étaient aussi caractéristiques 
des Feuardent que les émaux de leur blason. Il n'y a que 
des femmes ou des artistes pour tenir compte de ces 
détails. Naturellement, ils avaient échappé à maître Louis 
Tainnebouy, comme bien d'autres choses d'ailleurs, 
quand il m'avait raconté l'histoire que j'ai complétée 
depuis qu'il m'en eut touché la première note, dans celte 
lanfle de Lessay où nous nous étions rencontrés. Lui, ' 
mon rustique herbager, jugeait un peu les femmes 



comme il jugeait les génisses de ses troupeaux, comme 
les pasteurs romains Jurent juger les Sabines qu'ils en- 
levèrent dans leurs bras nerveux ; il ne voyait guère en 
elles que les signes do la force elles aptitudes de la santé. 
Avac sa taille moyenne, mais bien prise, sa hanche et 
son sein proéminents, comme toutes ses compatriotes 
dont la destination est de devenir mères, si Jeanne n'é- 
tait plus alors une femme belle, pour maître Tainnebouy 
elle était encore une belle femme. Aussi, quand il m'en 
parla, et quoiqu'elle fût morte depuis des années, son 
enthousiasme de bouvier bas normand s'exalta et attei- 
gnit des vibrations superbes, je dois en convenir. « Ah! 
monsieur, me disait-il en frappant de son pied de frêne 
les cailloux du chemin, c'était une (1ère et verte com- 
mère ! il fallait la voir revenant du marché de Créance, 
sur son cheval bai, un cheval entier, violent comme la 
poudre, toute seule, ma foi ! comme un homme, son 

main, avec son justaucorps de drap bleu et sa jupe de 
cheval ouverte sur le coté et fixée par une ligne de bou- 
tons d'argent ! Elle brûlait le pavé et Taisait feu des quatre 
pieds, monsieur I EL il n'y avait pas dans tout le Culenlin 
une femme do si grande mine et qu'on put citer en com- 
paraison 1 a 



Jeanne le Ilardouey, après avoir quitté Nonon Co- 
couan, se dirigea vers le Clos par le chemin qu'elle sui- 
vait souvent. Ai-je besoin de dire maintenant que c'était 
une de ces femmes dont les impressions se succédaient 
avec la régularité que leur naturel imprime aux êtres 
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forts? Et cependant le prêtre qu'elle venait de voir, ce 
tragique Balafré en capuchon, et ce que lui en avait ra- 
con té cette flàn ière de Nônon Cocouan, s'enfonçait en 
elle avec puissance et l'empêchait de marcher aussi vite 
qu'elle l'aurait fait dans tout autre moment. Les che- 
mins étaient déserts. Les gens des vêpres s'en étaient 
allés dans des directions différentes. Malgré co qu'elle 
avait dit a Nônon, qu'elle irait vite une fois qu'elle se- 
rait seule, elle ne se hâtait pas, car nulle peur ne !a do- 
minait, line faisait pas froid du reste. Le temps était 
doux, quoique agité. C'était une de ces molles journées 
du commencement de l'hiver, où leventsouffledu sud, 
et où les nuées, grises comme le fer et basses h loucher 
presque avec la main, semblent peser sur nos têtes. 
Jeanne ne vit rien qui justifiât les appréhensions do la 
Cocouan. 

Cilo passa do jour encore ou vieux presbytère. Tout y 
était solitaire et silencieux. Seulement, sous une des 
grandes ouvertures de la cour, cintrée comme l'arche 
d'nn pontet fermée iiiitrefois ;nir îles pertes colossales, 
maintenant arrachées de leurs énormes gonds, restés 
rouilles dans los murs, cllo aperçut un de ces bergers 
rûdeurs, la terreur du pays, occupé à faire brouter à 
quelques maigre; chèvres l'herbe rarequi poussoitdans 
les cours vides de cette espèce de manoir. 

Elle le reconnut. C'était un berger qui s'était, il y avait 
peu do temps, présenté chez maître Thomas le Har- 
douey pour do l'ouvrage, et que maître Thomas avait 
durement repoussé, ne voulant pas, disait-il, employer 
des gens sans aveu. Le llnnlouey partageait contre ces 
gens-là les préjuges de mat Ire Taiunebouy, qui sont, du 
resle, les préjugés universels de la contrée. Mais comm e 
il était riche et puissant, il ne cachait pas ses antipathies, 
et il semblait provoquer les bergersà une lutte ouverte 
contre lui pour les accabler. 
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On lui avait plus d'une fois entendu dire, soit au mou- 
lin, chez Lendormi, soit à la forge, chez Dussaucey, le 
maréchal ferrant, qu'à la première mortalité de sus bê- 
tes, au moindre malheur qui arriverait et qu'on pour- 
rait imputer aux bergers, il en nettoierait le pays pour 
tout jamais. Certainement de telles paroles, que beau- 
coup de gens trouvaient imprudentes, n'étaient pas igno- 
rées des hommes contre lesquels elles avaient été profé- 
rées, et cela pouvait donner a Jeanne, isoléo dans des 
chemins écartés, l'idée que l'homme chassé par son mari 
et gu'elle y rencontrait par hasard élait fort capable 
de lui faire un mauvais parti ; mais si cette idée lui vint à 
la tête, elle n'en montra rien, et elle fut la première, 
selon la coutume des campagnes quand on se rencontre, 
à adresser la parole au berger. 

Il était assis sur une de ces grosses pierres comme on 
en trouve à côté de toutes les portes en Kormandic.il 
était enveloppé dans sa limousine aux grandes raies 
rousses et blanches, espèce de manteau qui ressemble 
au cotillon d'une femme qu'on s'agraferait autour du 
cou. Son immobilité était telle, que ses yeux mêmes ne 
remuaient pas et qu'on l'aurait volontiers pris pour une 
momie druidique, déterrée do quelque caverne gau- 
loise. 

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans la 
direction oîi clie marchait, passât devant lui, et il dut la 
voir venir à plus de vingt pas de distance, mais ses yeux 
verdiUres qui, comme les yeux de certains poissons, 
semblaient avoir été faits pour traverser des milieux 
plus denses que l'élément qui nous entoure, no témoi- 
gnaient point par leur expression qu'ils l'eussent seule- 
ment aperçue. 

— Dis donc, le pâtre ! lui cria-t-elle, y a-t-ÎI longtemps 
que les gens qui sortaient des vêpres sont passés, et 
crois-tu qu'en traversant la Prairie aus Ajoncs, qui 
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coupe le chemin d'ici au Clos, je pourrais encore les rat- 
traper ï 

Mais il ne répondit pas. line fit pas un geste. Ses yeux 
resteront dans la direction qu'ils avaient, quand elle s'é- 
tait trouvée devant lui, et elle se crut obligée de répéter 
plus haut la question qu'elle lui avail faite, ponsant 
qu'il ne l'avait pas entendue. 

— Es-tu sourd, pàlureau'Hui dit-elle, impatientée 
comme uno femme qui a l'habilude d'être obéie et 
pour qui toute parolo aux inférieurs élait commande- 
ment. 

— Sourd pour vous, vère ! ditenfin le berger, toujours 
■ immobile; sourd comme un mouron, sourd comme un 

caillou, sourd comme vorrè mari et vous avez été sourds 
pour moi, maîtresse le liardoucy I Pourquoi m' deman- 
dez-vous quéque chose? Ne m'avez vous pas tout refusé 
l'aut'e jour I Je n'ai rien a vous dire, pas pus que vous 
n'avez rien à me donner. Tuez, ajoula-t-il, en prenant 
un long fétu a la paille do ses sabots et le brisant, la 
paille est rompue ! Crayez-vous que les deux bouts que 
v'Ià ot que je jette, lo vent qui souffle puisse les réunir 
et les Tonouer? 

Il y avait un tremblement de colère dans la vois gut- 
turale de ce pâtre, qui accomplissait, sans le savoir, à des 
siècles de distance, le vieux rite de guerre des anciens 
Normands. 

— Allons, allons, pas de rancune, berger ! répon- 
dit Jeanne, en voyant qu'elle étaitseulc avec cet homme 
irrité qui tenait à la main un bâton de houx, coupé 
fraîchement dans les haies. Dis-moi ce que jeté demande, 
et quand lu passeras par le Clos et que mon mari sera 
absent, je. te mettrai du pain blanc et un bon mor- 
ceau de lard dans ton bissac. 

( ~ Gardez votre pain et votre lard pour vos chiens I 
| reprit-il. Ce n'est pas avec de la viande ou du pain qu'on 
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apaise la colore d'un homme. Non, non ! l'homme qui 
dépendrait de son ventre au point de manger l'oubli des 
injures aveu le pain qu'on lui jetterait, n'aurait qu'un 
gésier à la place de cceur. J' compterons pus lard, mai- 
tresse le Hurdouey ! 

— Prends garde aux menaces, pfltureau ! fit-elle, plus 
menaçante que lui et entraînée par son caractère dé- 

— Ah ! je sais bien, ditle berger, avec un regard pro- 
fond el une bouche amère, que vous êtes haute comme 
le temps, maîtresse le Hardouey ! Mais vous n'êtes pas 
ici sous les poutres de votre cuisine. Vous êtes au vieux 
presbytère, dans un mauvais carrefour ou âme qui vive 
ne passera plus maintenant que demain malin. Qu'est-ce 
donc qui m'empêcherait, si je voulais? ajouta-t-il lente- 
ment en grinçant un sourire féroce qui fil briller son œil 
vitreux, et montrant son bâton de houx... Mais je ne 
veux pas! Non, je ne veux pas! fit-il avec explosion. Les 
coups attirent les coups. Lâchez c'te pierre que vous 
avez prise et soye"z tranquille. Je ne vous loucherai pas ! 
Ils diraient que je vous ai assassinée, si je. portais seule- 
ment la main a. votre chignon, et je roulerais bientôt au 
fond de la prison de Coutanccs. Il y a de meilleures ven- 
geances et plus sûres. La corne met du temps a. venir au 
lauret et ses coups n'en sont que plus mortels. Ailes! 
marchez ! insista-t-il d'une voix sinistre. Vous vous sou- 
viendrez longtemps des vêpres d'où vous sortez, mai- 
tresse le Hardouey I 

lit il .se leva de sa pierre conique, se prit à siffler un 
air bizarre qui attira un chien aux longs poils blancs, 
droits et pointus comme des arêtes, et de celte espèce par- 
ticulière, dite de berger, le plus intelligent des chiens, 
mais aussi le plus mélancolique, et il alla rassembler ses 
chèvres éparses dans la cour. 

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot à ceux qu'elle 
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avait déjà prononces, passa et prit la Prairie aux Ajoncs, 
moins inquiète de la déclaration de guerre du berger 
que frappée de ses dernières paroles. Qu'en tendait— il, en 
effet, par ces vêpres dont il lui disait de se souvenir? 
Quel rapport pouvait-il y avoir entre une cérémonie re- 
ligieuse et un de ces pâtres qui n'avaient peut-être pas 
reçu le baptême, païens ambulants qu'on ne voyait ja- 
mais aux églises et qu'on avait plus d'une fois rencon- 
trés menant patlro leurs brebis sur l'herbe sacrée des 
cimetières, au grand scandale des gens religieux? Ces 
vêpres, il est vrai, étaient déjà marquées pour elle d'un 
point de rappel singulier; la vue de ce prêtre inconnu 
qui lui avail mis au creur des sensations si peu familiè- 
res à sa nature tranquille et forte! Le mot du berger, 
coïncidant avec la rencontre de ce mart3'r des Bleus, lui 
avail conté NYmon, îles Riens contre lesquels se serait 
battu Loup de Feuardcnt, s'il avait vécu Iots des guerres 
de l'Ouest, ce mot, venant après l'impression qu'elle avail 
reçue pendant les vêpres, la redoublait et la faisait fer- 
menter en elle. C'est quelquefois une ti faible chose que 
lo mystère d'organisation de la tète humaine, qu'une 
circonstance (la plus misérable des circonstances), une 
coïncidence, un hasard, In trouble d'abord et finit par 
l'asservir. Jeanne rentra au Clos , toute pensive, ne pou- 
vant s'empêcher d'associer dans ses émotions intérieu- 
res l'idée du sombre prêlrc et des menaces du berger. 

Mais son activité et ses occupations ordinaires la tirè- 
rent 'de devant elle, comme on dît, el lui furent de salu- 
taires distractions. Klle rlébrirrassa do sa pelisse bleue 
el de ses sabots aux plettes noires, el elle se mil à tour- 
ner dans sa maison, le front aussi serein que si rien 
d'insolile n'avait traversé son esprit. 

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper dos 
gens, leur parla a tous comme elle en avait l'habitude et 
fixa à chacun sa quole-parl de travail pour la journée du 



lendemain. Domestiques et j ou m al i ors, les gens du Clos 
étaient nombreux ol formaient uno large attablée dans 
la cuisine de maître Thomas le Hardouey. Pendant que 
Jeanne surveillait toutes choses avec cet œil vigilant qui 
est l'attribut de !a royauté dumestique comme de l'autre 
royauté, elle entendit qu'on s'en Irelen ait, autour de la 
lable, du prélre au noir capuchon qui avail presque 
épouvante à !a procession tous les paroissiens de Blon- 
chclande. C'était ià l'événement du jour. 

— Je ne sais pas son nom de chrétien, disait le grand 
valet, beau parleur aux cheveux frisés, qui mangeait 
une énorme galette de sarraziu bourrée de graisse d'oie, 
mais Dieu me punisse si on lui ferait tort en l'appelant 
l'abbé de la nnule fracassée ! 

— J'ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, repre- 
nait à son tour le batleur en gftnge, qui avail servi 
sous le général Pichegru, mais je ne peux croire que ce 
soient là des véritables marques de coups de fusil, tirés 
par les hommes. Si le diable en a une fabrique dans 
l'arsenal de son enfer, ils doivent marquer comme cela 
ceux qu'ils atteignent et qu'ils ne couchent pas à tout ja- 
mais sut- le carreau. Au demeurant, il a plus l'air d'un 
soldat quo d'un prêtre, ce capuchon-là ! Je l'ai vu sa- 
medi, vers les quatre heures de relevée, qui galopait 
dans le chemin qui est sous la Chesnaie-Cenlsous, un 
chemin de perdition où verse plus d'une paire de char- 
rettes par hiver ; il montait une pouliche qui semblait 
avoir le feu sous le ventre. Par le flêi du démon ! je vous 
affie ol cerliQe qu'il n'y avait pas dans loute l'armée do 
Hollande, de l'époque où j'y étais, bien des douzaines île 
capitaines de dragons aussi crânement vissés que lui sur 
leur selle, — Ceci se rapportait aussi exactement à ce 
qu'avait dit Tsùnon Cocouan à Jeanne de l'arrivée du 
prêtre étranger chez M. te curé de Hlanchelande. Mais, 
hors ce détail, les domestiques du Clos en savaient beau ■ 
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coup moins long que NÛnon sur le compte de cet abbé, 
dont la présence inattendue et la grandiose laideur 
avaient remué pourtant cotte population , si peu exté- 
rieure, occupée do travail et de gain, (idèlo à l'esprit de 
ses pères, dont l'ancien cri de guerre étail yainaye ! lourde 
à soulever par conséquent, et qui n'a pas, ranime les 
popvilations du Midi, de pente naturelle vers l'émotion 
et l'intérêt dramatique. 

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne pourrait se 
séparer do la pensée de l'ôtr-o funeste qu'elle avait vu 
sous ces vêlements de prêtre, si peu faits pour lui. Elle 
la repoussait comme une obsession fatidique, ot tout, 
autour d'elle, la lui rejetait. Il y a parfois dans la vie de 
ces entrelacements de circonstances qui semblent don- 
ner le droit de croire au destin! Les domestiques sortis 
ou couchés, après leur repas du soir, Jeanne-lladelaîne 
ordonna le souper de son mari et le sien. 

Habituellement, maître Thomas le Ilardouey, quand 
il n'était pas aux foires et aux marchés des cantons voi- 
sins, ne rentrait guère au Clos que vers sept heures, pour 
souper tête h tête avec sa femme ou un ami en tiers, 
quelque fermier des environs, invité à venir jaser à la 
veillée. La maison du Clos qu'ils habitaient était un an- 
cien manoir un peu délabré vers les ailes, séparé de la 
ferme, placée au fond d'une seconde cour, et quoique 
ce manoir fiU divisé en plusieurs appartements, qu'il y 
eût salle à manger et un salon 'le tomjiagnie où Jeanne 
avait rangé, avec un orgueil douloureux, toute la ri- 
chesse mobilière qu'elle avait do son père, c'est-à-dire 
quelques vieux porlraits de famille des Feuardent, ce- 
pendant elle ot son mari mangeaient sur une table a 
part, dans leur cuisine, ne croyant pas déroger h leur 
dignité de maîtres et compromettre leur autorité en res- 
tant sous les yeux de leurs gens. 

C'est une idée du temps présont, où le pouvoir dômes- 
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tique a élé dégradé comme tous les autres pouvoirs, de 
croire qu'en se retirant de la vie commune, on sauve- 
garde un respecl qui n'existe plus. Il ne faut pas s'abu- 
ser : quand on s'abrite avec.tant de soin contre le contact 
de ses inférieurs, on ne préserve guère que ses propres 
délicatesses, cl qui dit délicatesse, dit toujours un peu de 
faiblesse par quelque coté. Certainement si les mœurs 
étaient fortes comme elles l'étaient autrefois, l'homme 
ne croirait pas que s'isoler de ses serviteurs fût un 
moyen de se faire respecter ou redouter davantage. Le 
respect est bien plus personnel qu'on ne pense. Nous 
sommes tous plus ou moins soldats ou chefs dans la 
vie; eli bien I avons-nous jamais vu que les soldats en 
campagne fussent moins soumis à leurs chefs parce 
qu'ils vivent plus étroitement avec eux? Jeanne le Har- 
douey et son mari avaient donc conservé l'antique cou- 
tume féodale de vivre au milieu de leurs serviteurs, 
coutume qui n'est plus gardée aujourd'hui [si elle l'est 
encore) que par quelques fermiers représentant les an- 
ciennes mœurs du pays. Jeanue-Madelaine de Feuardent, 
élevée à la campagne, laflllede Louisinc-a-la-hachc, n'a- 
vait aucune des fausses fiertés ou des pusillanimes répu- 
gnances qui caractérisent les femmes des villes. Pendant 
que la vieille Gotton préparait le souper, elle dressa 
elle-même le couvert. Elle dépliait une de ces belles 
nappes ouvrées, éblouissantes de blancheur et qui sen- 
tent le thym sur lequel on les a étendues, quand mattre 
le Hardouey entra, suivi du curé de Blanchelande, qu'il 
avait rencontré, dit-il, au bas de l'avenue qui menait au 
Clos. 

— Jeanne) fit-il, v'Jà monsieur le curé que j'ai ren- 
contré dans ma tournée d'après les vêpres, et que j'ai 
engagé, comme c'est dimanche, à venir souper avec 
nous. 

Jeanne accueillit le curé comme elle avait accoutumé 
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do le faire. Elle le voyait souvent, et souvent elie lui 
avait donné de l'argent ou du blé pour les pauvres do la 
paroisse; car, religieuse d'éducation et royale de cœur, 
Jeanne était aumônièro, comme disaient les mendiants 
du pays, qui ôlaient leur bonnet de laine grise quand ils 
parlaient d'elle. 

Cette libéralité, qui s'exerçait parfois à l'insu de maître 
le Hardouey, était une raison pour que le curé vînt fré- 
quemment au Clos. Il n'y était guère attiré par le maître 
du logis, qui avait acheté des biens d'Église, et dont la 
réputation élait, pour cette raison, loin d'être bonne. 

Le temps, qui jette sur loute chose, grain à grain, une 
impalpable poussière, laquelle, sans l'histoire, finirait 
par couvrir les événements les plus hauts, le temps a 
déjà répandu son sable niveleur sur bien des circons- 
lanees d'une époque si peu éloignée, et nous n'avons 
plus la note juste que donnaient les sentiments d'alors. 
Un acquéreur des biens d'Église inspirait à peu près 
l'horreur qu'inspire le voleur sacrilège, et il n'y a guère 
que la raison immortelle de l'homme d'État qui com- 
prenne bien aujourd'hui ce qu'avait do grand et de sa- 
cré une opinion qui parait excessive aux espTït s lâches 
et perclus de la génération actuelle. Au sortir de ces 
guerres civiles, le curé de Blanchelanrie avait besoin de 
se rappeler son ministère de paix et do miséricorde, 
pour no pas regarder Thomas le Hardouey comme un 
ennemi. Aussi n'élail-oe qu'en considération do Jeanne 
qu'il acceptait les politesses du riche propriétaire, son 
paroissien. Ce dernier "les faisait, du Teste, un peu par 
déférence pour sa femme, ot aussi par cet esprit do faste 
grossier et d'hospitalité bruyante, attribut do tous les 
parvenus. Le curé, d'un autre côté, avait on lui tout ce 
qui fait pardonner d'ôtre prêtre aux espfits irréligieux, 
bornés et sensuels, comme l'était le Hardouey et comme 
il en est tant sorti du giron du dix-huitième siècle. 
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L'abbé Caillemor était eu qu'on appeilo un homme à 
pleine main, do joviale humeur, rond d'esprit comme 
de ventre, ayant de la foi et des mœurs, malgré son 
amour pour le cidre- en bouteille, le gloria et le pousse- 
café, trois petits écuoils conlro lesquels, bêlas! vient 
échouer quelquefois la mâle sévérité d'un clergé né 
pauvre, el dont la jeunesse n'a pas connu les premières 
jouissances de la vie. L'abbé Caillcmer ajoutait a toutes 
ces qualités vulgaires de n'avoir point, dans son Glre 
extérieur, ce carat- tf-ru dt- dignité sacerdotale que la basse 
classe des esprits ne peut souffrir, parce qu'il lui impose, 
et qu'elle est obligée de le respecter. 

— Quand j'ai rencontré monsieur le curé, fit le fermier 
en s'asseyant à sa table, élîncelante de pots d'élain, et 
en s'adressant à sa femme, il n'était pas seul. II avait 
avec lui un confrère. Et si ce n'était pas un confrèTC, et 
que je no craignisse pas de manquer de respect à mon- 
sieur le curé, je dirais qu'il a plutôt l'air d'un diable que 
d'un prêtre. Je l'ai Invité aussi à notre repas, quoique, 
par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien pu, toute hardie 
que vous êtes, en avoir peur. 

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue brûlait. 

— Je sais, dit-elle, je l'ai vu aux vêpres et au salut. 

— C'est l'abbé de la Croix-Jugan, ma chère madame, 
fit le cure, en nouant sa serviette sous son menton pour 
ne pas gâter, en mangeant, sa belle soutane des diman- 
ches, et vous avez tort de prendre pour do la fierté, je 
vous l'ai déjà dit, maître le iïardouey, lo refus qu'il a fait 
de souper avec nous ce soir, car je sais, de source cer- 
taine, qu'il est invité, depuis huit jours, chez H mQ la com- 
tesse do Montsurvent. 

— Hump ! fit lo Hardouey d'un ton défiant el incré- 
dule, ne dîtes pas que celui-là. n'est pas fier, monsieur 
le curé. Je ne suis pas déniché d'hier malin, et me con- 
nais encoreà l'air des hommes... Mais Dieu de Dieu! où 



donc a-l-ïl pris ces effroyables blessures qui lui out 
retourné le visage comme le soc de la charrue retourne 
un champ! 

— Ah I sainte mère de Dieu ! fil le curé, qui avalait 
oreprofundo une large cuillerée de soupe aux choux, c'est 
une assez tragique histoire. 

Et, commère comme il était, il entama' l'histoire de 
l'abbé de la Croix-Jugan. 

— C'était, apprit-it à ses hôtes, le quatrième fils du 
marquis de la Croix-Jugan, l'un des plus anciens noms 
du Cotentin avec les Toustain, les Hautcmcr et les Hau- 
teville. Selon la coutume de la noblesse de France, l'aîné 
de la Croix-Jugan avait succédé- aux biens considérables 
de son père, el, plus lard, avait émigré. Le cadet, entré 
dans la maison du roi, était, au commencement de la 
révolution, lieutenant aux gardes du corps, et avait été, 
le 10 août, massacre en défendant la porte de Marie- 
Antoinette. Le troisième, sur le berceau duquel on avait 
mis le ruban de l'ordre de Malte, était allé, vers quinze 
ans, rejoindre son oncle le commandeur, et commencer 
ce qu'on appelait les caravanes. Enfin, le dernier de tous, 
celui dont il était question, obligé d'être prêtre pour 
obéir à la loi des familles nobles de ce temps, et desliné 
à devenir, bien jeune encore, évëquc de Coutances et 
abbé de l'abbaye de Blanchclande, n'était encore que 
simplo moine quand la révolution éclata, 

— Et une bonno abbaye quo Blanchclande! fit maître 
le Hardouey, et qui valait gros à l'abbé 1 C'était là une 
maison de bénédiction pour ceux qui l'habitaient. On n'y 
riait pas que du bout des dents, comme saint Médard, 
et on n'y chantait pas que du plain-chant, comme dans 
votre église, monsieur le curé. On y passait le temps 
joyeusement à l'époque où le Talaru menait le diocèse 
comme un ivrogne mène sa jument, etjarnigoi! ce n'est 
pas menterie, monsieur le curé, car j'ai vu, moi, cet 
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évêque d'ancien régime et tous les moines de l'abbaye !.. 

— Allons, allons, maître Thomas, dit le curé en inter- 
rompant amicalement les souvenirs peu respectueux de 
son paroissien. Je ne veux pas savoir ce que vous pré- 
tendez avoir vu, et, d'ailleurs, vous êtes un petit brin 
mauvaise langue et peut-Èlre mauvaise vue et mauvaise 
mémoire par-dessus le marché. Je sais qu'il y a eu bien 
des abus et bien du péché, môme dans l'Église, et que 
notre seigneur de Talaru, qui avait été officier de cava- 
lerie, n'avait pas assez oublié l'esprit de son premier 
olat. Mais à tout péché miséricorde, d'autant qu'il est 
mort comme uu saint dans les tristesses de l'émigration ! 
Dieu lui a fait la grâce d'expier, par sa mort, lo scan- 
dale qu'il avait causé pendant sa vie. 

— Je ne dis pas que non.., mais enfin... suffit ! dit le 
Hardoucy, qui voyait l'œil de Jeanne devenir d'un bleu 
plus sombre en le regardant. Toujours est-il que ce n'est 
pas en chantant matines ou vêpres qu'il s'est ainsi mar- 
qué le visage, votre abbé de la Croix-Jugan ! 

— Je crois bien ! repartit le curé en joignant les mains 
snr son rabat avec componction. Ah ! mes chers amis, 
que nous sommes de fragiles créatures ! poursuivit-il 
avec la dolente onction qu'il avait quand il faisait son ■ 
prône; mais aussi celle révolution, fille de Salon, avait 
renversé loules leslOtes, et elle doit porter le poids de bien 
des iniquités. L'abbé de la" Croix-Jugan qui s'appelait, à 
Blancholaride, lo frère Ttanulphe, aurait-il jamais quitté 
son monastère sans la persécution de l'Église? Au lieu 
d'émigrer, comme nous outres, qui disions lo messe à 
Jersey ou à Guerncsey, il oublia que l'Église avait hor- 
reur du sang, et il s'alla battre avec les seigneurs et le3 
gentilshommes dans la Vendée et dans le Maine, et, plus 
tard, dans ce côté du bas pays. 

— Oh ! oh ! il aurait donc chouanné , monsieur l'abbé? 
dil maîlrc Thomas le Hardouey avec une explosion d'i- 
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ronie qui montrait combien il était dominé par les pas- 
sions du temps, à moitié apaisées, mais toujours brû- 
lantes, car c'était un compagnon assez madré pour ne 
point se risquer aux imprudences et pour tourner sept 
fois sa langue dans sa bouche avant de lâcher le moin- 
dre mol compromettant. 

— Oui, il a chouanné, reprit gravement le curéCail- 
lemer, ce qui no convenait guère à un homme de son 
état, à un lévite, à un prêtre. C'est la vérité. Mais, sainte 
Vierge I c'est la vérité aussi que le bon Dieu l'en a bien 
puni et lui a écrit, en lettres assez profondes, un terri- 
ble châtiment sur le visage. 

Du reste, les circonstances ont tellement dépassé les 
limites de la prudence humaine, et la cause pour la- 
quelle l'abbé do la Croix-Jugan se battait était si sacrée, 
puisque c'était celle de notre sainte religion, qu'on 
n'aurait encore rien à dire, s'il n'avait que chouanné, 
mais... 

~ Eh ! mais!... fit le Hardouey, i'œil pétillant d'uno 
curiosité haineuse, en tenant son verre à ia hauteur de 
sa bouche, mais ne buvant pas. 

— Mais... reprit le curé en baissant la vois, comme 
s'il avait un douloureux aveu à faire. 

Jeanne- eut uno espèce do frisson qui courut dans les 
racines de ses cheveux, relevés droit sous la dentelle de 
sa coiffe, et qui découvraient les sept pointes de son 
front impérieux. 

— Il y a pis, continua le curé, que de répandre le 
sang des ennemis du Seigneur et de son Église, quoique 
ce ne soit pas à un prêtre à le faire et que les saints ca- 
nons le défendent. Et, si je dis ceci, mes chers parois- 
siens, ce n'est pas que j'oublie le précepte de la charité, 
mais c'est qu'il est bon, parfois, pour l'exemple, de 
proclamer la vérité. D'ailleurs; si l'abbé de la Croix- 
Jugan a été un grand coupable, il est maintenant un 
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grand pénitent. Entraîné, sans doute par les passions 
de cette vio do soldat qu'il a menée, il s'est, un instant, 
perdu dans les voies humaines. Après le combat de la 
Fosse, il crut la cause de son parti désespérée, et, ou- 
bliant tout à fait qu'il était un chrétien et un prêtre, il 
osa, de ses mains consacrées, accomplir sur sa personne 
l'exécrable crime du suicide, qui termina la vie de l'in- 
fâme Judas. 

— Comment! c'est lui qui s'est ainsi labouré la face?... 
dit le Hardouey. 

— C'est lui, répondit le curé, mais ce n'est pas lui 
tout seul. 

Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez Mario 
llecquet, comment celte brave femme avait sauvé le 
suicidé et l'avait arraché a la mort. Jeanne écoulait ce 
récit avec une horreur passionnée, visible seulement à 
l'entr'ouvrement do sa belle bouPhe et à la contraction 
de ses sourcils. Elle ne jeta point de ces interjections 
par lesquelles les âmes faibles se soulagent. Elle de- 
meura silencieuse, et la rfiverio qui l'avait saisie à vê- 
pres recommença. 



VII 



Le repas fut long comme tout Tepas normand. Le 
curé Caillemer parla encore quelque temps do l'abbé de 
la Croix-Jugan. Il venait, disait-il, habiter Blanche- 
lande, à côté des ruines de son abbaye, et racheter, par 
une vie exemplaire, le crime de son suicide et de sa vie 
de partisan. 11 avait choisi Blanchelando par la raison 
qu'il faut quo le mal soit expié la où il a causé le plus 
dû scandale. A ces raisons chrétiennes, il s'en mêlait 



96 L'iïNSOBCELÉE 

peut-être une autre moins élevée que ie bon curé ne 
savait pas. L'abbé, homme <ie parti d'une grande im- 
portance, chef de Chouans, devait, à cette époque, où la 
guerre venait do finir, mais où la pacification n'était 
pas encore à l'épreuve du premier espoir qui pouvait 
renaître, se trouver placé sous la surveillance d'une 
administration inquiète. A Blanchelande, à Lessay, pays 
perdu, il était moins exposé à celle vigilance, nécessai- 
rement tracassière, que tous les gouvernements mena- 
cés exercent, sans qu'on puisse justement la leur repro- 
cher. Bientôt on laissa là l'ancien moine, dont ie nom 
et les aventures avaient, rendu tout à coup la conversa- 
tion si sérieuse. Le curé et maître le Hardouey passè- 
rent à d'autres sujets de causerie et s'égayèrent vers la 
iin du repas. Une bûche énorme brûlait dans la vaste 
cheminée, sous le manteau de laquelle la table était 
placée, cl cette bûche,iqui se dissolvait peu a peu en 
charbons flambants, entourait nos trois convives d'une 
chaude atmosphère et joignait son iniluenco à celte, ex- 
citation qui vient de tout repas fait en commun, surtout 
quand il est arrosé d'un cidre en bouteille ambré, pé- 
tillant et mousseux, que le curé appelait en riant h un 
aimable casse-tête du bon Dieu. » 

— Pas vrai, monsieur le curé, qu'il n'est pas mau- 
vais? disait maître Thomas avec le double sentiment de 
l'homme qui possède et de l'homme qui a créé; c'est un 
carame! pour la couleur et pour le goûl. J'ai moi-même 
goûté à chaque pomme dont il a été fait. 

— Sainte Vierge ! répondait le curé, les mains jointes 
sur son rabat, sa pose favorite, et avec une humide ju- 
bilation sur les lèvres cl dans le regard, ce devait être 
du pareil cidre que buvait le fameux prieur de Iïegne- 
ville avec M. de Matignon quand le tonnerre tomba sur 
le prieuré et leur mit le ciel du lit sur la tête, comme 
un dais dont ils eussent été les bâtons, sans qu'ils en 
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sentissent la moindre, chose et prissent seulement la 
peine de se déranger. 

C'était une anecdote du pays. Le prieur de Regnerille 
était un de ces prêlres grands vivants, une de ces granges 
à dîme, comme on dit encore en Normandie, dont le 
physique colossal justifiait bien un pareil nom. 

Il avait été Tort célèbre dans le Cotculin', pays de 
grands mangeurs et de buveurs intrépides, cl il était [ 
devenu, sur la fin de sa vie, d'un embonpoint si consi- / 
dérable, qu'il avait été obligé de faire une entaille cir- 
culaire à sa table pour y loger la rotonde capacité de ' 
son ventre. Le curé de Dlanchelande l'avait connu, pen- 
dant l'émigration, à Jersey, où il étonnait et émorveil- '/ 
lait les Anglais par les prodiges de son estomac toujours 
prêt à tout, et le bon abbé Caillcmer en avait conservé . 
une telle mémoire, qu'il n'achevait jamais un repas 1 
plantureux et gai sans parler du prieur de Regncville. ' 
On pouvait même apprécier le degré d'excitation céré- / 
brale du curé par le nombre d'anecdotes qu'il racontait 
sur le prieur. ' 

Mais la gaieté des deux convives n'atteignait pas 
Jeanne. Elle vivait à part de ce qu'ils disaient. Elle en 
étail restée à l'abbé do la Croix-Jugàn. Ce pretrc-soldal, 
ce chef de Chouans, ce suicidé échappé de la mort vo- 
lontaire et à la fureur des Bleus, la frappait maintenant 
par le côté moral de la physionomie, comme, a l'église, 
il l'avait frappée par ic côté extérieur. C'était un genre 
de sentiment qu'elle éprouvai!, analogue a sa première 
sensation. L'horreur y étail toujours, mais, eiiez celte \ 
femme d'action el de race, qui ne s'était jamais consolée ; 
d'avoir humilié la sienne dans une mésalliance, l'admi- i 
ration pour ce moine décloîlré par la guerre civije, qui | 
ne s'était souvenu que d'une chose, au prix du salut de 
son âme, c'est qu'il étail gentilhomme, oui, l'admiration 
l'emportait alors sur l'horreur el la changeait en une 
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enthousiaste et noble pitié. Pendant que son mari el le 
curé buvaient, elle se tenait, grave et sans boire, soute- 
nant son coude droit dans sa main gauche, cl jouant 
pensivement avec sa jeannette, la croix surmontée d'un 
gros cœur d'or qu'elle portait attachée à son cou par un 
ruban de velours noir. Placée en face de l'atre embrasé, 
entre les deux soupours, le feu du foyer incendiait sa 
joue paie d'ordinaire, et aussi le feu de sa pensée! Son 
œil distrait ne quittait pas le canon d'un fusil de chasse 
qui luisait doucement au-dessus du manteau de la che- 
minée, là oh, d'ordinaire, les paysans mettent leurs 
armes. 

Le lendemain do ce souper, qui se prolongea un peu 
dans la nuit, Jeanne le Hardouey se leva de bonne heure 
et s'occupa des détails de sa maison avec une activité 
supérieure à celle qu'elle déployait d'ordinaire. Son ton 
de commandement fut plus bref, presque dur, et ses 
mouvements plus rapides. Chez les êtres très-actifs, la 
fébrililé de certaines pensées se révMe par une intensité 
de la vie habituelle, par une espèce de transport muet 
de la voix, du regard et du geste, qui sera peut-être du 
délire bien caractérisé le lendemain. La nuit, en passant 
sur la joue de Jeanne , n'y avait point éteint la flamme 
que les troubles de son âme avaient allumée presque 
sous ses yeux. On aurait pu même remarquer que plus 
la journée s'avançu, plus se fonça cette trace enflammée. 
Après le repas de midi, et quand Thomas lo Hardouey 
fui aux champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa pelisse 
bleue et quitta le Clos. Cependant elle ne se cachai! point 
de son mari. Elle ne profitait pas, comme bien des 
femmes, du moment où il avait le dos tourné pour faire 
une démarche sur laquelle il aurait pu lui adresser une 
question. Maître le Hardouey avait un grand respect 
pour sa femme. Jamais il ne lui demanda comple do ses 
actions. Dix ans do raison et de ménage consacraient, 
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pour Jeanne, une indépendance que les femmes ne con- 
naissent pas à un pareil degré dans les villes, où chaque 
pas qu'elles font est un danger et quelquefois une per- 
fidie. 

Elle s'en alla visiter une de ses anciennes connais- 
sances, la Glotte, comme on disait dans lo pays. C'est 
une abréviation populaire du nom de Clotiide. Connue 
surtout sous celte dénomination à Blanchelandej Clo- 
lilde Mauduit était une vieille fille paralytique, qui ne 
sortait plus de sa maison, depuis plusieurs années, et 
dont la jeunesse avait, comme celle de plusieurs de ses 
contemporaines, belles et passionnées, jeté un scanda- 
leux éclat. Orgueilleuse du sa beauté., elle avait élii une 
fille sage jusqu'à vingt-sept ans. Sa froideur naturelle 
l'avait préservée. Mais, à vingt-sept ans, cet orgueil fou, 
courroucé d'attendre, la rage d'une curiosité qui perdit 
Eve, le regret, plus affreux qu'.un remords, qui com- 
mençait pour elle, d'avoir perdu sa jeunesse, la firent 
succomber. Ses passions violenlcs, mais toutes de tète, 
na descendirent jamais plus bas que ses yeux. Tout le 
pays t'avait courtisée sans succès, quand elle tomba vo- 
lontairement sur la dernière flatterie d'un monceau 
d'hommages, entassés vainement à ses pieds superbes 
depuis dix ans. C'était lo temps oii Sang-d'Aiglon do 
Haut-Mesnil faisait de son château le repaire d'une no- 
blesse qui se corrompait dans le sang des femmes, quand 
elle ne se ravivait pas dans le sang des ennemis. Clo- 
tiide Mauduit, après sa cbute, fut une des reines villa- 
geoises des fêtes criminelles qu'oH'y célébrait. Seu- 
lement, ce n'était pas aux reins que cette bacchante 
portait sa peau de tigre,celait autour du cœur. La nature 
avait jeté cette filie du peuple dans le moule vaste et 
glacé des grandes coquettes, non do celles-là qui pren- 
nent à la pipée des imaginations imbéciles avec les sin- 
geries de l'amour, mais de celles qui ont le calme meur- 
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trier des sphinx et qui exaspèrent les coupables passions 
qu'elles font naître avec les cruautés du sang-froid. Au 
château du Haut-Mesnil, les débauchés qui l'y attirèrent 
avec tant d'autres belles filles des environs, l'appelaient 
Hérodiadc. C'est là qu'elle avait connu Louisme-à-la- 
hache, bien différente d'elle el de toutes les autres 
femmes qui s'enfonçaient sous les voûtes de ce dévorant 
château, sous la cambrure rougie de ce four dévorant 
de la débauche, d'où la beauté, la pudeur, la vertu, la 
jeunesse, ne ressorlaient jamais qu'en cendres! 

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres s'étaient 
perdues, n'y resta pas longtemps après son mariage 
avec Loup de Feuardent. Cette connaissance de sa mère, 
cette amitié de jeunesse, était la principale raison qui 
avait attiré à la Clolle l'intérêt de Jeanne. Tout ce qui 
lui parlait de sa mère lui était sacré ! Une autre raison 
encore do cet intérêt qu'elle montrait courageusement 
à la Mauduit, car, dans l'opinion du pays, Clolilde s'é- 
tait déshonorée, et le poids de son déshonneur devait, 
sans qu'on l'allégeât, rester sur elle; c'est que fi ère de 
ses souvenirs comme elle l'avait été de sa beauté, la 
Clotte, ainsi qu'on l'appelait alors, aimait à tenir tète au 
mépris public en rappelant hardiment à quel monde elle 
s'était mêlée autrefois. Elle avait un respect exalté pour 
les anciennes familles éteintes, comme l'était celle des 
Feuardent. Vassale orgueilleuse do ceux qui l'avaient 
entraînée, elle gardait une espèce de fierté féodale même 
de son déshonneur. Vieille, pauvre, frappée de paralysie 
depuis In ceinture jusqu'aux pieds, elle avait toujours 
montréà chacun, dans ce pays, une hauteur silencieuse 
que sa honte n'avait pu courber. Les compagnes de ses 
désordres étaient mortes autour d'ulle; le château de 
Haut-Mesnil s'était écroulé, cl la révolution en avait dis- 
persé les ruines; les infirmités étaient venues ; elle s'é- 
tait trouvée isolée au milieu d'une génération qui avait 



Digitizcd t>y Google 



l'essorcelèe 101 
grandi et a qui, dès l'enfance, on l'avait montrée du 
doigt comme un objet de réprobation. Eh bien I malgré 
tout cela, Clolilde Mauduit.ou plutôt la Glotte, était resiée 
tout ce qu'on l'avait connue dans sa coupable prospé- 
rité. Elle habitait une pauvre cabane à quelques pas du 
bourg de Blanchelande, la seule chose qu'elle eût au 
monde avec un petit courtil, dont elle Taisait vendre les 
légumes et les fruits, et elle vivait la dans une mépri- 
sante et sourcilleuse solitude. Une voisine, qui calculait 
que, pour prix de ses attentions, la Clolte, en mourant, 
lui léguerait la petite maison ou le courtil, lui envoyait, 
chaque jour, sa fille, âgée de quatorze ans, pour la soi- 
gner. Elle ne hantait personne, et personne ne la han- 
tait... excepté Jeanne, à qui elle avait toujours montré 
un bon visage, à cause de ce nom de Feuardenl, qui lui 
rappelait sa jeunesse. Jeanne, celte mésalliée, qui gar- 
dait dans son âme la blessure immortelle de la fierté, 
trouvait une jouissance vengeresse de tout ce que son 
mariage lui avait fait souffrir dans ses rapports avec la \ 
Clotle, qui avait maudit autant qu'elle l'inexorable né- \ 
cessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle n'était ja- 
mais que la fille de_Loup de Feuardenl. Après cela, qui 
ne comprendrait la force du lien qui existait entre ces 

deux femmes? Jeanne-Madelaine, obligée de vivre 

avec des hommes du niveau de son mari, atlachée auï 
intérêts d'un ménage de cultivateur, n'ayant jamais 
connu les mœurs d'une société plus élevée, qui, sans les 
événements, aurait élé la sienne; ignorante mais ins- 
tinctive, ne sentait vivement, ne vivait réellement qu'a- 
vec la Clotte. Son flme patricienne corn primée se dilatait 
avec cette vieille, qui lui parlait sans cesse des seigneurs 
qu'elle avait connus, et dont le langage enflammé par 
la solitude, par l'orgueil, par le caractère, avait parfois 
une extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, qui ne 
connaissait que son missel, la Clotte et ses récils étaient 
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la poésie. Cette fille perdue, et qui ne s'était pas repentie, 
cette vieille endurcie dans son péché, ù qui personne ne 
tendait la main, parlait à l'imagination de maîtresse lo 
flardouey comme elle consolait son orgueil. Gomment 
ne l'eût-elle pas souvent visitée?... Les gens du bourg 
s'en étonnaient. « Que diable, disaient-ils, celle sorcière 
de la Clolto a-t-elle fait à maîlresse le llurdouey pour 
qu'elle aille si souvent lu visiter à son taudis, et pour- 
quoi ne laissc-l-elle pas se débattre avec le démon, sur 
son grabat, ce reste d'impudicité qui a fait honte à tout 
Blanciielande pendant dix ansî » 

Ce jour-là Jeanne allait chez la Clotte, poussée par un 
ensemble de circonstances qui, depuis les vêpres do la 
veille , cernaient pour ainsi dire son àmc et lui donnaient 
sans qu'elle pût les comprendre les plus singulières agi- 
tations. Il était trois heures de relovée quand elle ar- 
riva chez la Clotte. La porte de la chaumière était grande 
ouverte, comme c'est la coutume dans les campagnes de 
Normandie quand le temps est doux. Selon son éternel 
usage, la Clotte se tenait assise sur une espèce de fau- 
teuil grossier contre l'unique croisée qui éclairait du côté 
du courtil l'intérieur enfumé et brun de son misérable 
logis. Les vitres de cette croisée,- en 'forme de losange, 
étaient bordées. de petit plomb et tellement jaunies par 
la fumée, que lo soleil le plus puissant des beaux jours 
de l'année, qui se couchait en face, — car la chaumière 
delà Clotte était sise au couchant, — n'aurait pas pu les 
traverser. 

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d'hiver, il 
n'y avait pas de soleil, a. peine si quelques gouttes de 
lumière passaient à travers ce verre jauni, qui semblait 
avoir l'opacité de la corne, pour tomber sur le front 
soucieux do Clotilde Mauduit. Elle était seule, comme 
nresque toujours lorsque la petite de la mère Ingou se 
trouvait à l'école ou en commission à Blanciielande. Son 
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rouet, qui d'ordinaire faisait entendre ce bruit mono- 
tone» et sereinement rêveur, qui passe le seuil dans la 
campagne silencieuse et avertit le voyageur au boni de 
la route que le travail et l'activité habitent au fond de 
ces masures que l'on dirait abandonnées, son rouet était 
muet et immobile devant elle. Elle l'avait un peu re- 
poussé dans l'embrasure de la croisée, et elle tricotait 
des bas de laine bleue, d'un bleu foncé, presque noir, 
comme j'en ai vu porter à toutes les paysannes dans ma 
jeunesse. Quoique l'âge et les passions eussent étendu 
sur elle leurs mains ravageuses, on voyait bien qu'elle 
avait été une femme « dont la beauté, me dit Tainne- 
bouy quand il m'en parla, avait brillé comme un feu de 
joie dans le pays. » Elle était grande et droite, d'un buste 
puissant comme toute sa personne, dont les larges lignes 
s'attestaient encore, mais dont les formes avaient dis- 
paru. Sa coiffe plate aux papillons tuyautés, qui tombaient 
presque sur ses épaules, laissait échapper autour de ses 
tempes deux fortes mèches de cheveux gris qui sem- 
blaient être la couronne do fer de sa ûère et sombre 
vieillesse. Son visage, sillonné de rides, creusé comme 
un bronze florentin qu'aurait fouillé Michel-Ange, avait 
celle expression que les ilmes fortes donnent à leurs vi- 
sages quand elles résistent pendant des années au mé- 
pris. Sans les propos de la contrée, on n'aurait jamais 
reconnu sous co visage do médaille antique, aux yeux 
de verl-de-gris, la splendidc maîlrcsse de Remy de 
Sang-d 'Aiglon, une créature sculptée dans la chair pur- 
purine des filles normandes. Les lèvres de cette femme 
avaient-elles été dévorées par les vampires du château 
do Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La bouche n'était 
qu'une ligne recourbée, orgueilleuse. La Clolte portait 
un corset couleur de rouille en droguet, un cotillon 
plissé i't larges bandes noires sur un fond gris, et un de- 
vante}' bleu en siamoise. A côté de son fauteuil on voyait 
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son bâton d'épino durci au four sur lequel elle appuyait 
ses deux mains, quand, avec des mouvements de serpent 
à moitié coupé qui tire son tronçon en saignant, elle se 
traînait jusqu'au feu do tourbe de sa cheminée afin d'y 
surveiller soit le pot qui chauffait dans l'aire, soit quel- 
ques pommes de reinette ou quelques châtaignes qui 
cuisaient pour la petite Ingou. 

— Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de Feuar- 
dent, dit-elle, quand Jeanne parut au seuil garni de 
paille de sa demeure, j'ai reconnu le bruit de vos sa- 
bots. 

Jamais, depuis son mariage, la Ciolte n'avait appelé 
Jeanne le Hardouey du nom de son mari. Pour elle, 
Jeanno-Madelninc élait toujours mademoiselle de Feuar- 
ilent, malgré la loi, et, disait cet esprit fort de village, 
malgré les simagrées des hommes. Quand elle n'était 
pas en train de maudire ce mariage, elle l'oubliait. 

Jeanne souhaita le bonsoir à la Clottc et vint s'asseoir 
sur un escabeau à cûlé tlo la paralytique. 

— Ah I dit-elle, je suis fatiguée ; et elle iil un mouve- 
ment d'épaules, comme si sa pelisse avait été de plomb. 
Je suis venue trop vite, ajouta-t-ello pour répondre au 
regard de la Clotte, qui avait laissé tomber son tricot sur 
ses genoux et planté une do ses aiguilles dans les che- 
veux de ses tempes, en la regardant. 

— Vère ! fit la Clotte, vous serez venue trop vite. I.es 
sabots pèsent la mort par la boue qu'il fait, et le chemin 
doit élro bien mauvais au carrefour des Raines. Vous, 
qui n'êtes pas rouge d'ordinaire, vous avez les joues 
comme du feu. 

— J'ai presque couru, reprit Jeanne. On va si vile, 
quand on a l'ennui derrière soi ! Il est des jours, ma 
pauvre Clotte, où les ouvrages, les marchés, la maison, 
toute cette vie d'occupations que je me suis faite, n'en- 
pèchent pas d'avoir le cœur, on ne sait pourquoi, entre 
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ileux pierres, et vous savez bien que c'est toujours dans 
ces moments-là que je viens vous voir. 

— Je le sais, dit gravement la Clotte, et je voyais bien 
qu'il n'y avait pas que la fatigue de la marche dans l'é- 
clat de vos couleurs, ma fille. C'est donc aujourd'hui, 
reprit-elle après un silence, comme uno femme qui 
parle une langue déjà bien parlée entre elles deux, un 
de nos mauvais jours? 

Jeanne fil le geste d'un aveu silencieux. Elle courba 
la tète. 

— Ah ! dit la Clotte déjà exaltée, ils ne sont pas finis, 
ces jours-là, mon enfant. Vous êtes si jeune et si forte I 
Le sang des FeuaTdent, qui vous brûle les joues, se ré- 
voltera encore longtemps, avant de se calmer tout à 
fait. 

— Peut-être, ajouta-t-clle en fronçant les rides de son 
front, que des enfants, si vous en aviez, vous feraient 
plus de bien que tout le reste ; mais cies enfants qui ne 
seraient pas des Feuardent !... 

Et elle s'arrôla, comme si elle se fût repentie d'en avoir 
trop dit. 

— Tenez, la Clotte, dit Jeanne-Madelaine en mettant 
sa main sur une des mains desséchées de la vieille 
femme, je crois que j'ai la fièvre depuis hier au soir. 

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le berger sous 
le porche du vieux presbytère, et la menace qu'il lui 
avait jetée et qu'elle n'avait pu oublier. 

La Clotte i'écoufa, en attachant sur elle un regard pro- 
fond. 

— Il y a d'autres anguilles sous roche, dit-elle en ho- 
chant la tête. La fille de Louîsine-à-la-hachen'a pas peur 
des sornettes que débitent les bergers pour effrayer les 
fiïeuses. Je ne dis pas qu'ils n'aient pas de méchants se- 
crets pour faire mourir les bêtes et se venger des maî- 
tres qui les ont chassés; mais qu'est-ce qu'un de ces 



106 l'ensorcelle 

misérables pourrait faire contre mademoiselle de Fcuar- 

deiilî Vous avez autre chose que ça sur l'esprit, mon 

enfant... 

Mais Jeanne le Hardouey resla muette, et la Clotte^ 
qui semblait chercher la pensée de Jeanne dans sa vieille 
télé, à elle, fouillait les cheveux gris de sa tempe creu- 
sée, avec le bout de son aiguille a bas, comme on cherche 
une chose perdue dans les cendres d'un foyer éteint, 
et continuait de la dévisager de ses redoutables yeux 
pers. 

— Vous qui avez connu tant de monde, la Clotto, dit, 
après quelques minutes dti silence, Jeanne le Hardouey, 
qui succombait enfin à sa pensée secrète, avez-vous 
connu, dans le temps, un abbé de la Croix-Jugan ? 

— L'abbé de la Croix-Jugan I Jéhoël de la Croix-Jugan I 
qu'on appelait le frère Kanulpho de Blanchelande! s'é- 
cria tout à coup la Glotte, redevenue Clolildc Mauduît, 
avec le frémissement d'un souvenir qui galvanisait sa 
vieillesse, si je l'ai connu ! Oui, ma fille; mais pourquoi 
me demander cela* Qui vous a parlé de* l'abbé de la 
Croix-Jugan? Je ne l'ai que trop connu, ce Jéhoël. C'était 
avant la révolution. Il était moine à l'abbaye. Sa famillo 
l'y avait mis presque au sortir do son enfance, et ma 
jeunesse, à moi, quand je l'ai connu, commençait déjà 
de se passer. On disait que, comme tant d'autres prêtres 
de grande famille, il n'avait pas de vocation, mais que, 
toujours, chez les la Croix-Jugan, le demirr des enfants 
était moine depuis dos siècles. Si je l'ai connu ! oh! ma 
fille, comme je vous connais! Il sortait bien souvent de 
son monastère, et il s'en venait chez lo seigneur de Haut- 
Mesuil les jours qu'ils appelaient leur jour do sabbat, et 
il y voyait de terribles spectacles pour un homme qui 
devait un jour porter la mitre el la croix d'abbé. Jéhoël 
de la Croix-Jugan I comme l'appelaient Rcmy de Sang- 
d'Aiglon de llaut-Mesnil et ses amis, car ils no lui don- 
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naienl jamais son nom religieux de frère Ranulphe, alors 
qu'il était avec eux, quoiqu'il portât la soutane blanche 
el son manteau de chanoine de Sa in (-Norbert pur-dessus, 
quand il venait au château, entre l'office et matines. J'ai 
ouï dire qu'ils voulaient, en lui donnant son nom de 
gentilhomme, lui enfoncer dans le cœur un dégoût en- 
core plus profond que celui qu'il avait pour son état do 
prêtre, et je n'ai pas de peine à croire que cela ait été 
l'idée do pareils réprouvés, mon enfant I 

— Comment élail-il quand vous l'avez connu?fit avi- 
demment Jeanne-Madclaine. 

— Je vous l'ai dit, ma fille, il était bien jeune alors, 
dit la Clotte, oui, jeune d'âge, mais qui le voyait ou l'en- 
tendait no l'aurait pas dit, car il était sombre comme un 
vieux. Jamais son visage ne s'éclaireissait. On disait qu'il 
n'était pas heureux d'être moine, mais ce n'était pas, 
malgré sa grande jeunesse, un homme à se plaindre et 
à porter la tonsure qui lui brûlait le crâne moins fière- 
ment qu'il n'eût fait un casque d'acier. Il était haut 
comme le ciel, et je crois que i'orgueil était son plus 
grand vice. Car je vous l'ai déjà dit, mon enfant, nous 
étions là, au château de Haut-Mesnil, une troupe d'affo- 
lées, et jamais, an grand jamais, je n'ai entendu dire que 
l'abbé de la Croix-Jugan ail oublié sa robe de prêtre 
avec aucune de nous. 

— Pourquoi donc, s'il était ce que vous dites, repartit 
Jeanne, allait-il au château do Haut-Mesnil? 

— Pourquoi? quisailpourquoi, ma tillo ? dit la Clotte. 
il trouvait la des seigneurs comme lui, des gens de sa 
sorte el des occupations qui lui plaisaient plus que les 
oflices de son abbaye. Il n'était pas né pour faire ce qu'il 
faisait... Il chassait souvent, tout moine qu'il fût, avec les 
seigneurs do Haut-Mesnil, de la Haye et de Varangue- 
bec, et c'était toujours lui qui tuait le plus de loups ou do 
sangliers. Que de fois je l'ai vu, à la soupée, couper la 
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hure saignante et les pattes boueuses dû la bétc tuée le 
malin et les plonger dans le baquet d'eau-de-vie, à la- 
quelle on mellail le feu, el doot on nous barbouillait les 
lèvres. Oh I ma fille, je ne vousdirai pas lus blasphèmes 
et les abominations qu'il entendait alors, h Tiens ! lui 
disait Richard do.Varanguebcc en lui versant celte eau- 
de-vie à feu, leur régal de démons, tu aimes mieux 
ça que le sang du Christ, buveur de calice 1 » Mais il con- 
tinuait de boire en silence, sombre comme le bois de 
I.imore, et froid comme un rocher de la mer, devant les 
excès dont il était témoin. ..Non, ce n'élail pas un homme 
comme un autre que Jéhoël de la Croïx-Jugan ! Quand 
la révolution est venue, il a été un des premiers qui 
aient disparu de son cloître. On raconte qu'il a passé 
dans le Bocage, et qu'il a tué autant de Bleus qu'il avait 
jadis tué de loups... liais pourquoi me parlez-vous de 
l'abbé de la Croix-Jugan, ma fille*., interrompit la 
Clotie, en laissant là ses souvenirs, vers lesquels elle 
s'était précipitée, pour revenir à la question de Jeanne 
le Hardouey. 

— C'est qu'il est revenu à Blancbelaude, el qu'hier il 
éiaitaux vêpres, mère Clotie, répondit Jeanne-Hadelaine. 

— Il est revenu I fit avec éclal la vieille femme. Vous 
êtes sûre qu'il est revenu, Jeanne de Fcuardent? Ah 1 
si vous ne vous trompez pas, je me traînerai sur mon 
bâton jusqu'à l'église pour le revoir. Il a été mêlé à une 
mauvaise et coupable jeunesse, mais dont le souvenir 
me poursuit toujours. Quelquefois je crois, reprit-elle en 
fermant ses yeux ardenls et rigides comme si elle re- 
gardait en elle-même, oui, je crois que les vices qu'on 
a eus vous ensorcellent, car pourquoi, moi que voilà sur 
ie bord de ma fosse, désiré-je revoir ceJéboèi de la 
Croix-Jugan ? 

— D'autant que vous ne le reconnailriez pas, mère 
Glotte I dit Jeanne. Quand vous le reverrez, on peut vous 
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défier de dire que c'est lui. On raconte que, dans un 
moment de désespoir,quand il a vu les Chouans perdus 
il s'est tiré d'une arme à feu dans le visage. Dieu n'a 
pas permis qu'il en soit moTt, mais il lui a laissé sur la 
face l'empreinte de son crime inaccompli pour en épou- 
vanter les autres, et peut-être pouT lui en faire horreur 
à lui-même. Nous en avons tous tremblé hier, a l'église 
de Blanchelande, quand il y a paru. 

— Quoi ! reprit la Clotle avec un sentiment d'étonne- 
menij Jéhoël de la Croix-Jugan n'a plus son beau visage 
do saint Michel qui tue le dragon ! Il l'a perdu sous le 
fer du suicide, comme nous, qui l'avons trouvé si beau, 
nous, les mauvaises filles de Haut-Mesnîl, nous avons 
perdu notre beauté aussi sous les chagrins, l'abandon, 
les malheurs du temps, la vieillesse I II est jeune encore, 
lui, mais un coup de feu et de désespoir l'a mis d'égal à 
égal avec nous! Ah ! Jéhoël, Jéhoël! ajouta t-ellc, avec 
cotte abstraction des vieillards, qui les fait parler, quand 
Is sont seuls, aux spectres invisibles de leur jeunesse, 
u as donc porté les mains sur toi et détruit cette beauté 
sinistrée! funeste qui promettait ce que tu as tenu. Que 
dirait Dlaïde 1 Maigy, si elle vivait et qu'elle te rcvîl?... 

— Qu'était-ce que Dlaïde Malgy , mère Clotle? dit 
Jeanne le Hardouey loule troublée, et dont l'inlérêt 
s'accroissait, à mesure que parlait la vieille femme. 

— Celait une de nous et la meilleure peut-être, lit la 
Mauduit ; c'élait l'amie de votre mère, Jeanne de Feu- 
ardent. Mais, hélas 1 Louisine, qui était sage, ne put 
sauver Dlaïde Malgy par ses conseils. La pauvre enfant 
se perdil, comme toutes les hanleuses du châleau de 
Haut-llesnil, comme Marie Otlo, Jutle Travers, Odette 
Fronchommo, et Clotilde Mauduil avec elles, toutes 

i Dlaïde, abréviation normande du nom à'Adélàidc. Noua l'écri- 
vons comme on le prononce dans le pays. (Note de rAutear.) 



filles orgueilleuses, qui aimèrent mieux Être des maî- 
tresses de seigneurs ijue d'épouser des paysans, comme 

! leurs mères. Vous no savez pas, Jeanne do Feuardent, 
vous no saurez jamais, vous qui avez été forcée d'épou- 
sor un vassal de votre père, ce quo c'est que l'amour de 
ces hommes qui, autrefois, étaient les maîtres des au- 

\ très, et qui se vantaient que la couleur du sang de leurs 
veines n'était pas la même que eelle de notre sang. 
Allez 1 il était impossible d'y résister. Dlaïde Malgy l'ap- 
prit par su jiruiin.' expérience. Elle fut une des plus folles 
de ces Toiles qui livrèrent leur vertu à Sang- d'Aiglon de 
Haut-Mcsnil et à ses abominables compagnons. Mais 
aussi qu'elle on fut punie I Ah! nous avons toutes été 
châtiées 1 Mais elle fut la première qui seulit la main do 
Dieu s'étendre comme un feu sur elle. Au sein do 
toutes ces perditions dans lesquelles se consumaient nos 
jeunesses, elle aima Jéhoël de la Croix-Jugan, lo beau 
et blanc moine de Blanchelande, comme elle n'avait 
aimé personne, comme elle ne croyait pas, elle qui 
avait été si rieuse et si légère de cœur, qu'on pût aimer 
un homme, un être fait avec de la terre el qui doit 
mourir! Elle ne s'en cacha poinl. Belle, amoureuse, de- 
venue effrontée, elle croyait facile de se faire aimer... 
Mais elle s'abusa. Elle fut méprisée pour sa peine. Nous 
n'étions pas dans les passions de ce Jéhoël, s'il en avait, 
lioger de la Haye, Richard de Varanguebcc, Jacques de 
Néhou, Lucas de Lablaierie, Guillaume de Hautemer, se 
moquèrent de l'amour méprisé de Dlaïde. « Fais ta 
belle et ta nere, maintenant! disaient-ils. Tu n'as pas 
même su mettre le feu à la robe d'amadou d'un moine." 
Tu as trouvé ton maître, ton maître qui ne veut pas de 
toi. u Elle , exaspérée par leurs railleries, jura qu'il 
l'aimerait. Mais ce serment fut un parjure... Jéhoël 
avait des pensées qu'on ne savait pas. L'acier de son 
fusil de chasse était moins dur que son cœur orgueil- 
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Jeux, et le sang des bêtes massacrées qu'il rapportait 
sur ses mains du fond des forets, il ne l'essuya jamais à 
nos labliers! Nous ne lui étions rien ! Un soir, Dlaïde, 
devant nous toutes, dans un de ces repas iiui duraient 
des nuils, lui avoua son amour insensé... Mais, au lieu 
de l'écouter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y col- 
lant ses lèvres pales, il couvrit la vois de la malheu- 
reuse des sons impitoyables du cor, et lui sonna long- 
temps un air outrageant et terrible, comme s'il eût été 
un des Archanges qui sonneront un jour le dernier ju- 
gement! Je vivrais cent ans, Jeanne-Mndelaine , que je 
n'oublierais pas ce mouvement formidable et l'action 
cruelle de ce prôlre, et l'air qu'il avait en l'accomplis- 
sant! Pour Dlaïde, elle en tomba folle tout à fait La 
pauvre tète perdue s'abandonna aux faiseuses de breu- 
vages, qui lui donnèrent des poudres pour se faire ai- 
mer. Elle les ietait subtilement, par derrière, dans lo 
verre du moine, à la soupée ; mais les poudres étaient 
des menteries. Itien ne pouvait empoisonner l'âme de 
Jéhoël. Tout indigne qu'il fût, Dieu gardait-il son prê- 
tre? ou l'esprit des ténèbres se servait-il de l'oint du 
Seigneur pour mieux maîtriser le cœur de Dlaïdor... 
Exemple effroyable pour nous toutes, mais qui ne nous 
profila pas! Dlaïde Malgy passa bientôt ponr une pos- 
sédée el une coureuse de guilledou, dans tout le pays. 
Les femmes se signaient quand elles la rencontraient le 
long des chemins, ou assise contre les baies, presque à 
l'état d'idiole, tant elle avait le cœur navré! D'aucuns di- 
saient qu'elle n'était pas toujours si tranquille... et que, 
la nuit, on l'avait vue souvent se rouler, avec des cris, 
sur les têtes de chat de la chaussée de Broquebœuf, hur- 
lant de douleur, au clair de lune, comme une louve qui 
a faim. C'était peut-ôtre une invention que cette dirie 
de la chaussée de Broquebœuf... mais ce qui est certain, 
c'est que, dans le temps, quand nous allions nous bai- 
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gner dans la rivière, je comptais bien des meurtris- 
sures, bien des places bleues sur son pauvre corps, et 
quand je lui demandais : «Qu'est-ce donc i|ue ça? où 
L'es-tu mise?... » elle me disait, dans son égarement : 
a C'est une gangrène qui me vient du ceux et qui me 
doit manger partout. » Ah ! sa beauté et sa santé furent 
bientôt mangées. La toux la prit. C'était la plus faible 
d'entre nous. Mais la maladie et son corps, qui se fon- 
dait comme un suif au feu, ne l'empêchèrent point de 
mener la vie que nous menions à Haul-Mesnil. Ce n'é- 
taient pas des délicats que les débauchés qui y vivaient! 
L'amour de la Malgy pour Jéhoël, sa maladie, sa mai- 
greur, sa langueur, qu'elle enflammait en buvant du 
genièvre, comme on boit de l'eau quand on a soif, ce 
qui lui fit bientôt trembler les mains, bleuir les lèvres, 
perdre la voix, rien u'arrOta les forcenés dont elle était 
entourée. Ils aimaient, disaient-ils, à monter dans le 
clocher quand il brûle! et ils se passaient de main en 
main cette mourante, dont chacun prenait sa bouchée, 
cette fille consumée, qui flambait encore par dedans, 
mais pas pour eux! Ils l'ont tuée ainsi, l'infortunée ! Ça 
no fut pas long... Mais pourquoi pâlissez-vous, Jeanne 
de Feuardent? s'écria, en s' interrompant, Clolilde Mau- 
duil, épouvantée du visage dp Jeanne. Ah! ma fille, 
Jéhoël a-t-il encore le don d'émouvoir les femmes, 
maintenant qu'il n'est plus le beau Jéhoël d'auirefois ? 
A-t-il encore celle puissance diabolique qu'on crut long- 
temps accordée par l'enfer à ce prêtre glacé, puisque, 
malgré le changement de son visage, vous pâlissez, ma 
fille, rien qu'à m'en entendre parler?.., 

La femme des passions avait vu l'éclair souterrain 
qu'elles jettent parfois du fond d'une âme. 

— Ai-je donc paliî fit Jeanne effrayée à son tour. 

— Oui, ma iiile, dit la Clotte, pensive devant cette 
pâleur, comme le médecin pénétrant devant le premier 
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symptôme du mal caché, et, Dieu me punisse, jo crois 
môme que vous pâlissez encore I 

Jeanne-Madclaine baissa les yeux et ne répondit pas, 
car elle sentait que la Ciotle disait vrai , et que quelque 
chose de terrifiant et d'indicible lui étivignait le cœur et 
le lui tordait encore plus fort que la veille aux vêpres, 
à la même heure. Clouée sur l'escabeau où elle s'élait 
assise, elle ne put pas même, elle, Jeanne lu i'OTte, re- 
lever ses paupières, lourdes comme d'un plomb mortel, 
vers la Clotte, qui ne parlait plus. 

Maître Louis Tairmebouy, qui n'était pas un moraliste, 
et qui regardait plus an poil de ses bœufs qu'à l'âme 
humaine, m'avait peint d'un mot rude et terrible, dons 
son patois de mots et d'idées, ce que je cherche à ex- 
primer avec des nuances. 

— Les femmes se perdent avec des histoires t me dit- 
il. La vieille sorcière de la Clotte avait ccopi sur maîtresse 
le Hardouey le venin de ses radoteries. A dater de ce 
moment, elle s'hébéta comme la Malgy, ajoula-t-il; elle 
avait le sang tourné. 



VIII 



Ce dut être un moment solennel que le silence qui 
saisit tout à coup ces deux femmes, aprèsle récit de la 
Clotte. La Clotte se ridant d'atleution inquiète, devant 
la pâleur de morte qui avait enveloppé Jeanne, et qui 
semblait s'incruster jusqu'au fond de sa chair, regardait 
ce visage passant au bloc de marbre, cl ces pesantes 
paupières qui couvraient rigidement de leurs voiles 
opaques les yeux disparus. L'absorption en elle-même 
de Jeanne-Madelaino était si complète, que, si elle 
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ne se fût pas tenue droite, comme une figure de bas- 
relief sur son siège sans dossier, on eût pu la croire 

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus 
comme la serre d'un oiseau do proie, sur la paroi de 
glace do ce front sans sueur, sans frémissement d'épi- 
derme, n'ayant plus rien d'humain, un vrai front de 
cataleptique. 

— Ah! tu. es donc ici.ôJéhoël de la Croix-Jugan! 
cria-t-elle. 

Celle femme exaltée avait-elle conscience de ce qu'elle 
disait?,.. Parlait-elle de la vision intérieure qu'il y avait 
sous la coupole de ce front fermé, dans cette télo vi- 
vante, sous son écorco momentanée de cadavre, et 
qu'elle palpait curieusement de ses doigts, comme le 
fossoyeur d'ilamlet louchait et retournait son crâne 
vide!... Ou parlait-elle seulement du retour du moine 
de Blanchelondo dans la -contrée 1 ;... Quoi qu'il en pût 
fitre, celle espèce d'évocalion sembla réussir, car une 
grande ombre se dressa dans lu cadre clair de la porte 
ouverle, et une voix sonore- répondit du seuil : 

— Qui donc parle de la Croix-Jugan et peut dire, s'il 
l'a connu, quel est celui-là qu'on appelait autrefois 
Jéhoël ? 

El l'ombre épaissie devint un homme qui enlra, enve- 
loppé dans une carapousse portée de manière à lui ca- 
cher le bas du visage, comme la visière à moilié levée 
d'un ancien casque. 

— Laquelle de vous a parlé, femmes? fit-il en les 
voyant là toutes les deux. Mais son regard, errant de 
l'uno à l'autre, s'arrêta bientôt sur la Clolte. 

— Clotîlde Mauduit! cria— t— il , c'est donc loi ? Je te 
cherchais et je te trouve ! Je le reconnais. Les malheurs 
du tomps n'ont donc pas aboli ta mémoire, puisque tu 
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te rappelles l'ancien moine de Bhmchelande, le Jéhoël 
de la Croix-Juganî... 

— J'apprenais, quand vous ôtes entré, que vous étiez 
revenu à lîlanchelando, frère Banulphe, dit la vieille 
femme avec un respect troublé, dû à la religion de ses 
souvenirs et aussi à l'ascendant surnaturel de cet 
homme. 

— li n'y a plus de frère Hanulphe, Glolilde! dit le 
prêtre d'une voix âpre, en jelant ces paroles comme la 
dernière pelletée de terre sur un cercueil. Le frère Ua- 
nuiphe est mort avec son ordre. Les puissants chanoines 
de Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il n'y a qu'une 
heure, j'ai vu la statue mutilée de notre saint fondateur 
servir de contrefort à la porle d'un cabarel, et les ruines 
de l'abbaye que je devais gouverner sont en poussière. 
Il y a devant toi un prêtre obscur, isolé, désarmé, vaincu, 
qui a répandu le sang des hommes et le sien comme 
l'eau, et qui n'a rien sauvé, an prix de son sang, et, 
peut-être, do son âme, do tout ce qu'il voulait sauver. 
Vanités folles du vouloir humain ! Il n'y a plus rien du 
passé, Glotilde! Te voilà vieille, infirme, m'a-t-on dit, 
paralysée. Le château des Sang-d'Aiglon de Hrtul-Mcsnil 
a été rasé, jusque dans le sol, par les Colonnes Infer- 
nales. Tiens, vois! ceci est noirl continua-t-il en frap- 
pant sa manche do sa main; le blanc habit des Pré- 
montrés no brillera plus dans nos églises appauvries et 
esclaves. Ht ceci... regarde encore ! fit-il avec un geste 
d'une majesté tragique, en détachant la mentonnière 
de velours noir qui lui cachait la moitié du visage, do 
quelle couleur et de quelle forme c'est-il devenu? 

L'espèce de chaperon qu'il portait tomba, et sa tête 
gorgonienne apparut avec ses larges tempes, que d'inex- 
primables douleurs avaient trépanées, et cette face où 
les balles rayonnantes de l'espingoio avaient inlaillé 
comme un soleil de balafres. Sesyeui, deux réchauds 
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de pensées allumés et asphyxiants de lumière, éclai- 
raient tout cela, comme la foudre éclaire un piton 
qu'elle a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de 

^ flamme, ses paupières brûlées, semblables aux paupiè- 
res à vif d'un lion quia traversé l'incendie. C'était ma- 
gnifique et c'était affreux ! 

! La C.lotte demeura stupéfaite. 

— Eh bien 1 dit-il, orgueilleux, peut-être, de l'effet 
que produisait toujours le coup de tonnerre de sa su- 
blime laideur, reconnais-tu, Glotilde Mauduit, dans ce 
restant de torture, Ilanulphe de Blanchelande et Jéhoel 
do la Croix-Jugan ? 

Quant à Jeanne, elle n'était plus pale. Sur sa pâleur 
sortaient de partout des taches rouges, un semis do plaï 
ques ardentes, comme si la vie, un instant refoulée au 
cœur, revenait frapper contre sa cloison de chair avec 
furie ! A chaque mot, a chaque geste de l'abbé, appa- 
raissaient ces taches effrayantes. Il y en avait sur le 
front, aux joues. Plusieurs se montraient déjà surlecou 
et sur la poitrine, el c'était à croire, à tous ces désor— 
bres de teint, que maître Tainnehouy avait raison, avec 
sa grossière physiologie, et qu'elle avait le simy tourné ! 

— Sil dit la Glotte, je vous reconnais, malgré tout. Vous 
êtes toujours le môme Jéhoël, qui nous imposait, à nous 
toules, dans nos folles jeunesses I Ah! vous autres sei- 
gneurs, qu'est-ce qui peut effacer en vous la marque de 
votre race? Et qui ne reconnaîtrait pas ce que vouséliez, 
aux seuls os do vos corps, quand ils seraient couchés 
dans la tombe?.... 

Celte vassale, idolâtre de ses maîtres, cette lille d'une 
société fiiii<*,disait nlors la pensée de Jeanne la mésalliée, 
qui, depuis l'histoire du curé Caillcmor, ne voyait plus 
dans les cicatrices de l'ancien moine que la parure faite 
par la guerre et le désespoir au front martial d'un gen- 
tilhomme. Ce chêne humain, dévasté par les halles à la 
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cimo, avait toujours la forte beauté de son tronc. Jéhoël 
n'avait perdu que les lignes muettes d'un visage superbe 
autrefois; mais il s'était Étendu sur ses lignes hrisées une 
surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu'à la 
face, dans tout le reste de sa personne, l'imposant abbé 
se dislin^ait par les formes et les attitudes des anciens 
Rois de la Mer, de ces immenses races normandes, qui 
ont tout gardé deco qu'elles onteonquis, et qui faisaient 
pousser, à la fin du neuvième siècle, ce grand cri 
dont l'histoire tressaille : A fuwre Normanorum, libéra 
nos, Domine ! 

— Ouï, hon sang ne. saurait mentir ; regardez à votre 
tour, abbé, dit la Clotte. La femme que voilà, et qui n'a 
pas houle d'être assiso sur l'escabeau de Clolilde Mau- 
duit, ne la reconnaissez- vous pas aux traits de son 
père? C'est la fille de Loup de Feuardent. 

— Loup de Feuardent ! l'époux de la belle Louisine-à- 
la-kuche! mort avant nos guerres civiles, reprit l'abbé, 
regardant attentivement Jeanne, dont le visage n'était 
plus qu'écarlate du tour de gorge jusqu'aux cheveux. 

L'idée de son mariage, de sa chute volontaire dans 
les bras d'un paysan, lui fondait le front dans ie feu de 
la honte. Elle avait bien soufFerl déjà de sa mésalliance, 
mais pas comme aujourd'hui, devant ce prêtre gentil- 
homme qui avait connu son père. Heureusement pour 
elle, la nuit, qui venait et envahissait, eu s'y glissant, 
la chaumière enfumée de la Clotte, la sauva du regard 
de l'abbé, quand la Clotte parla de son mariage avec le 
Hardouey, et le déplora comme une nécessité cruelle 
et un éternel chagrin. Si le sentiment de la famille était 
plus fort dans Jéhoël de la Croix-Jugan que l'esprit de 
son sacordoce, Jeanne n'en sut rien, du moins ce jour-là. 
Le prêtre laissa tomber d'austères paroles sur les mal- 
heurs de la Noblesse, mais la nuit empêcha de voir le 
dédain ou la condamnation de l'homme de race, au bla- 
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son pur, se montrer dans ces trails latoués par le plomb, 
le feu et la cendre, et ajouter les froides horreurs du 
mépris à leurs autres épouvanteraient s. Dans la disposi- 
tion df! son âme, elle n'eût pas supporté une telle vue. 
Ferai-je bien comprendre ce caractère? Si on ne le 
comprenait pas, ce récit serait incroyable. Ou serait 
alors obligé d'en revenir aux idées de maître Tainne- 
bouy, et ces idées ne sont plus dans !a donnée de notre 
temps. Pour l'observateur qui s'anime dans le mystère 
du la passion humaine el de ses sources, elles n'étaient 
pas plus absurdes qu'autre chose, mais le' scepticisme 
d'un siècle comme le notre les repousserait. 

Cependant l'abbé de la Croix-Jugan s'était assis chez 
Clolikle ilauduitavec la simplicité des hommes grande- 
ment nés qui se sentent assez haut placés dans la vie 
pour ne pouvoir jamais descendre. D'ailleurs, la Clotte 
n'était pas pour lui une. vieille bonne femme ordinaire. 
S'il était aigle, elle était faucon. Elle représentait, à ses 
yeux, des souvenirs du jeunesse, ces premières heures 
do la vie, si chères aux caractères qui n'ouMieot pas, 
qu'elles aient été heureuses, insignifiantes ou coupables ! 
Puis on était h une époque où l'infortune sociale avait 
mêlé tous ies rangs et où la pensée politique était le seul 
milieu réel. La France, rouge do sang, s'essuyait. La 
Clote, aristocrate, comme, on disait alors de tous ceux 
qui respectaient la noblesse, aurait, sans sa paralysie, 
élo jetée dans la maison d'arrêt de Coutances, pour, de là, 
être charriée a l'échafaud. L'abbé, Jeanne le Ilardouey 
et elle parlèrent donc des temps qui venaient de s'écou- 
ler, et leurs âmes passionnées vibrèrent toutes trois à 
l'unisson. La Clotte avait des rancunes plus grandes 
peut-être que celles du terrible défiguré qui était là de- 
vant elle, et dont le visage avait été si atrocement dé- 
chiré par les Bleus. 

— Ils vous ont bienfait du mal, lui dît-elle ; mais 
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moi, qui les bravais, eux et leur guillotine, et qui n'ai 
jamais voulu portor ieur livrée tricolore, faites étal qu'ils 
ne m'ont pas épargnée ! Ils m'ont prise à quatre, un 
jour de décade, et ils m'ont tousée sur la place du mar- 
ché, à Blanclielande, avec les ciseaux d'un garçon d'é- 
curie qui venait do couper le poil à ses juments. 

fit cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille, el 
donna à ses yeux pers l'expression d'uno indéfi nissa Mo 
cruauté. 

— Oui, reprit-elle, ils se mirent à qualre pour faire 
ce coup de lâches 1 et, quoique je n'eusse déjà plus l'u- 
sage de mes jambes, ils furent obligés de me lier, avec 
la corde d'un licou, au poteau où l'on attache les chevaux 
pour les ferrer. J'avais Mou aimé et choyé mon corps, 
mais la maladie et l'âge l'avaient brisé. Qu'étaient, pour 
moi, quelques poignées de chuveux gris de plus ou de 
moins? Je les vis tomber, l'œil sec et sans mot diro; 
mais je n'ai jamais oublié le son clair et le froid des 
ciseaux contre mes oreilles, et cela, que j'entends et je 
sens toujours, m'empêcherait, même à l'article do la 
mort, do pardonner. 

— Ne to plains pas, Clolildo Mauduit, ils t'ont traitée 
comme les rois et les reines ! dit ce singulier prêtre, qui 
avait le secret do consoler par l'orgueil les âmes ulcé- 
rées, comme s'il avait été un ministre de Lucifer, au lieu 
d'être l'humble prêtre de Jésus-Christ. 

— Et je ne me plains pas non plus, fit-elle fièrement, 
j'ai été vengée I Tous les quatre sont morts de maie 
mort, hors do leur lit, violemment et sans confession. 
Mes cheveux ont repoussé plus gris et ont couvert l'in- 
jure faile au front de celle qu'à Haut-Mesnil vous appe- 
liez l'Hérodiade. Mais le cœur outragé est resté plus tousé 
que ma tête. Bien n'y a repoussé, rien n'y a effacé la 
traw de l'injure ressentie, et j'ai compris que rien n'ar- 
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radie du cœur la rage de l'offense, pas même la mort 

de l'offenseur. 

— Ht tu as raison, dit sombremeat le prêtre, qui au- 
rait dû, à ce qu'il semblait, faire couler l'huile d'une 
parole miséricordieuse sur cet opiniâtre ressentiment, 
et qui ne le faisait pas, ce qui, par parenthèse, démentait 
bien un peu l'idée de cette grande pénitence et de cet 
édifiant repentir dont avait parlé le curé Coillemer, la 
veille, au repas du soir, chez maître Thomas le Har- 
.douey. 



Ce soir-là, on altendil Jennne-Madelaine au Clos. Elle 
était régulière dans ses habitudes et ordinairement tou- 
jours rentrée avant son mari. Ce soir-la, par exception, 
ce fut le mari qui rentra le premier à la maison. On ne 
vit point maîtresse le Hardouey assister au repas de ses 
gens, et on entendit maître Thomas demander plusieurs 
fois où donc sa femme était allée. Plus étonné qu'in- 
quiet, cependant, il se mit à table, après un quart 
d'iieure d'attente prolongée. C'est à ce moment qu'elle 
rentra. 

— Vous êtes bien désheurée, Jeanne, fit îe Hardouey, 
en l'apercevant et pendant qu'elle ôtait ses sabots dans 
l'angle de la porte. 

— Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez la Clotte, 
et elle est si noire, que nous avons perdu deux fois notre 
roule en venant. 

— Qui, vous? répondit le Hardouey très - naturelle- 
ment. 

fille hésita, mais, surmontant une répugnance que 
nous connaissons tous, quand il s'agit de prononcer tout 
haut le nom que nous lisons éternellement dans notre 
pensée, et dont les syllabes nous effrayent, comme si 
elles allaient trahir notre secret, elle ajouta : 

— Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous parlait 
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hier monsieur le curé, et qui est venu chez la Clotte, 
pendant que je m'y trouvais. 

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle s'assit 
en face de son mari, qui devint soucieux. Elle n'avait 
pas perdu les couleurs foncées que la vue do Jéhoéï 
avait étendues sur son visage. 

— il m'a quittée au bout de l'avenue, ajouta-t-elle; 
je l'ai prié d'entrer chez nous, mais il m'a refusée... 

— Comme moi, hier, dit le Hardouey avec amertume. 
Sans doute, il s'en allait encore chez la comtesse de 
Montsurvent. 

L'ironie haineuse de l'homme du peuple qui se croit 
dédaigne grinçait dans ce peu de paroles. Elles trouvè- 
rent un triste écho dans le cceur de Jeanne, car elle 
aussi pensait au dédain du prêtre, et elle en souffrait 
d'autant plus qu'il lui paraissait légitime. 

La haine se pressent comme l'amour. Elle est soumise 
au*. mêmes lois mystérieuses. L'ancien jacobin de village, 
l'acquéreur des biens d'Église, maître le Hardouey, avait 
senti, à lu première vue, que le moine dépouillé, le 
chef de Chouans vaincu, cet abbé do laCroix-Jugan, que 
les événements ramenaient à lilnnchelande, devait être 
toujours son ennemi, son ennemi implacable, et que les 
pacifications politiques en avaient menti dans le cœur 
des hommes ! 

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un mor- 
ceau de pain, qu'il lendit à sa femme avec un mouve- 
ment dont la brusquerie agitée et farouche aurait épou- 
vanté un être plus faible et d'une imagination plus ner- 
veuse que Jeanne.de Feuardent. 

Maître Thomas le Hardouey n'aimait pas de voir sa 
femme aller chez la Glotte, sur laquelle il partageait 
toutes les opinions du pays. 11 fallait le caractère de 
Jeanne et l'empire de ce caractère sur un homme gros- 
sièrement passionné ' comme le Hardouey pour qu'il 



122 l'ensorcelée 

supportât les visites que sa femmo faisait à celte vieille, 
qui n'était bonne, pensait-il, qu'à monter la tôle à une 
femmo sage, et il n'en parlait jamais qu'avec une ren- 
cune concentrée. 

— Ali ! la vieille Clotte, c'est donc une chouanne, dit- 
il, et c'est Irop juste qu'un ancien chef de Chouans aille, 
la visifer, dès son déboîté dans le pays ! Elle en a caché 
plus d'un dans ses couvertures, la vieille gouge I et les 
chouettes no s'abattent que .sur l'arbre où d'autres 
chouettes ont déjà perché. — Mais comme Jeanne prenait 
cet air sévère qui lui imposait toujours ; — Tous aussi, 
Jeannine, ajouta-t-il en riant d'un air faux, vous êtes un 
petit brin aristocrate, c'est de souche chez vous, et vous 
ne vous plaisez que trop avec des gens comme cette vi- 
sion rie Bréhat de la Glotte et ce nouveau venu d'abbé. 

— Ils ont connu mon père, fit gravement Jeanne. Ce 
mot produisit l'effet qu'il produisait toujours entre eux, 
un silence. Le nom de son père était comme un bouclier 
sacré i|ue Jeanne-Madelaine dressait entre elle et son 
mari, et qui la couvrait tout entière ; car, si ennemi des 
nobles qu'il fût, comme tous les hommes d'extraction 
populain! qui ne haïssent la noblesse que par vanité ou 
par jalousie, Thomas le Hardouey était très-flatté, au 
fond, d'avoir épousé une iille de naissance, et le respect 
qu'elle avait pour la mémoire do son père, malgré lui, 
il le partageait. 

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne fut 
question, au Clos, ni de l'abbé do la Croîx-Jugan ni de 
la Clotte. On n'en parla plus. Jeanne-Madelainc enferma 
ses pensées dans son tour de gorge, dit Tainnebouy, et 
continua de s'occuper rie sou ménage et de son faire-valoir 
comme par le passé. Les mois s'écoulèrent: les temps 
des foires vinrent et elle y alla. Elle se montra enfin la 
mémo qu'elle avait été jusqu'alors et qu'on l'avait tou- 
ours connue. Ello était si forte! Seulement te sang qu'elle 
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avait tourné, croyait maître Tainncbouy, parla pour elle 1 
Il lui était monté du cœur à la tête le jour où elle avait 
rencontré l'abbé de la Croix-Jugan chez la Clotte, et ja- 
mais il u'en redescendit. Comme une tore lie humaine, 
que los yeux de ce prêtre extraordinaire auraient allu- 
mée, une couleur violente, couperose ardenlede son sang 
soulevé, s'établit a poste fixe sur le beau visage de 
Jeanne-Mudelaine. a II semblait, monsieur, me disait 
l'horbager Tainnebouy, qu'on l'eût plongée, la UHe la 
première, dans un chaudron de sang de bœuf.» Elle 
était belle encore, mais elle était effrayante, tant elle 
paraissait souffrir 1 lïi la comtesse Jacqueline do Mont- 
survent ajoutait qu'il y avait des moments où, sur la , 
pourpre de ce visage incendié, il passait comme des 
nuées d'un pourpre plus foncé, presque violettes, ou 
presque noires, et ces nuées, révélations d'affreux trou- 
bles dans ce malheureux cœur volcanisé, éta'icnf plus 
terribles que toutes les pâleurs! Hors cela, qui touchait 
à la maladie, et qui iinil par inquiéter maître Thomas 
le Hardouey, et lui faire consulter le médecin deCou- 
tances, on ne sut rien , pendant bien longtemps, du 
changement de vie do Jeanne-Madelaine et , cepen- 
dant, celle vie était devenue un enfer caché, dont 
cetto cruelle couleur rouge qu'elle portait au visage était 
la lueur. 

IX 



En 1611, un prélro do Provence, nomme Louis Gau- 
fridi, fut accusé d'avoir ensorcelé une jeune fille. Cette 
fille élaît noble et s'appelait Madolaino do la Paiud. La 
procédure du procès existe. On y trouve délaillés des faits 
de possession aussi nombreux qu'extraordinaires. La 
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science moderne, qui a pris connaissance de ces faits, et 
qui les explique on croit les expliquer, ne trouvera ja- 
mais le secret de l'influence d'un être humain sur un 
autre êlro humain dans des proportions aussi colossales. 
En vain prononce-l-on le mot d'amour. On veul éclairer 
un abîme par un second abîme qu'on creuse dans le fond 
du premier. Qu'est-ce que l'amour? Et comment, et 
pourquoi naît-il dans les âmes? 

Maiielaine de ia Palud, quiappartenait à la société éclai 
rée de son époque, déposa que Gaufridi l'avait ensorce- 
lée seulement en lui soufflant sut le front. Gaufridi était 
jeune encore, il élail beau, il était surtout éloquent. 
Shakespeare a écrit quelque part: «Je mépriserais l'hom- 
me qui, avec une langue, no persuaderait pas à une 
femme ce qu'il voudrait. » Et, d'ailleurs, que les motifs 
de l'abbé Gaufridi fussent d'un fanatique, d'un insensé 
ou d'un homme qui faisait habilement servir le diable à 
ses passions; qu'ils fussent purs ou impurs, qu'importe I 
Il avait voulu exercer une action énergique sur Madelaine 
de In Talud, et on sait la magie invincible, le coup de 
bagueltc de la volonté I Mais l'abbé de la Croix-Jugan 
élail, comme il le disait lui-même, un Testant de torture; 
il effrayait et tourmentait le regard. Il ne voulait pas, il 
n'a jamais voulu inspirera Jeanne de la haine ou de l'a- 
mour. I,a comtesse de Montsurvenl m'a juré ses grands 
dieux que, malgré les bruits qui coururent, et dont maî- 
tre Louis Tainnebouy avait été pour moi l'écho, elle le 
croyait parfaitement innocent du malheur de Jeanne. 
Seulement, ce que la vieille comtesse croyait savoir, 
parce qu'elle avait connu l'ancien moine, les gens de 
Blanchelande l'ignoraient, et c'est surtout ce qu'on ne 
comprend pas qu'on explique. L'esprit humain se venge 
de ses ignorances par ses erreurs, 

D'un autre côté, la vie de l'abbé de la Croix-Jugan 
prêtait merveilleusement aux imaginations étranges. Il 
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avait, ainsi que l'avait dit Barbe Causseron, la servante 
du curé, fieffé la maison du bonhomme. Uouet, auprès 
des ruines de l'Abbaye, et il vivait solitaire comme le 
plus sauvage hibou qui ait jamais habité un tronc d'ar- 
bre creux. Le jour, on ne l'apercevait guère qu'à l'é- 
glise de Blanchelande, enroulé, comme le premier jour 
qu'on l'y vit, dans le capuchon de son manteau noir 
qu'il portait par-dessus son surplis, et dont les plis pro- 
fonds, comme des cannelures, lui donnaient quelque 
chose de sculpté et de monumental. Toujours sous le 
coup d'une punition épiscopale pour avoir manqué aux 
saints canons cl à l'esprit de son état en guerroyant avec 
un fanatisme qu'on accusait d'avoir été sanguinaire.il 
ne lui était permis ni de dire la messe ni de confesser. 
L'Eglise, qui a le génie de la pénitence, lui avait infligé 
la plus sévère, en lui interdisant les grandes fonctions 
militantes du prêtre. Il était tenu seulement d'assister à 
tous les offices, sans étole, et il n'y manquait jamais. 
Hors les jours fériés, où il venait à l'église de Blanche- 
lande, on ne le rencontrait {ruère dans les environsque 
de nuit ou au crépuscule. Ancienne habitude de Chouan, 
disaient les uns; noiro mélancolie, disaient les autres; 
chose singulière et suspecte, disaient à peu près tous. 
Quelques esprits,» qui les circonstances politiques d'alors 
donnaient une défiance raisonneuse, prétendaient que 
cet ablié-soldat, toujours dangereux, cachait des projets 
de conspiration et de reprise de guerre civile dans sa so- 
litude, cl que cet isolement calculé servait à voiler des 
absences, des voyages et des entrevues avec des hommes 
de son parti. Qui a bu boira, disaient les sages. Par ex- 
ception à leur immémorial usage, peut-étreque les sages 
ne se trompaient pas. D'un dimanche a l'autre, on voyait 
la petite maison dé l'abbé de la Crpix-Jtigan, fenêtres et 
porte strictement fermées. Nul bruit ne se faisait enten- 
dre do l'écurie où son cheval entier hennissait, se se- 
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couait et frappait si Tort la dalle de ses pieds ferrés, 
quand il y était, qu'on l'entendait à trente pas de là, sur 
la route. 

Les malins qui passaient le long de cette maison, 
morne et muette, se disaient tout bas avec une brus- 
querie cynique: «Il fait plus de pèlerinages que de 
prières, cet enragé de moine, n Mais, le dimanche sui- 
vant, les malins retrouvaient le noir capuchon dans la 
stalle de chêne, avec la ponctualilé rigide et scrupuleuse 
du prêtre et du pénitent. 

Or il y avait un peu plus 'd'un an que le mystérieux 
abbé menait cette vie impénétrable, quand, un soir de 
vendredi sainl, après ténèbres, deux femmes qui sor- 
taient de l'église, et qui se dirent bonsoir à la grille du 
cimetière, prirent en causant le chemin du bourg. 

L'une d'elles était Nônon Cocouan, la couturière on 
journée ; l'autre, Barbe Causseron, la servante de. l'hon- 
nête curé Caillcmer. C'étaient toutes les deux ce qu'on 
appelle de ces langues bien pendues qui lapent avide- 
ment toutes les nouvelles et tous les propos d'une con- 
trée et les rejettent tellement mêlés à leurs inventions de 
bavardes, que le diable, avec toute sa chimie, ne sau- 
rait comment s'y prendre pour les filtrer. Barbe était 
plus Agée que Nônon. Elle n'avait jamais eu la beauté 
de la couturière. Aussi, servante de curé dès sa jeunesse 
à cause du peu de tentations qu'elle aurait offert aux 
imaginations les moins vertueuses, elle avait lo senti- 
ment de son importance personnelle, et plus qu'avec 
personne, ce sentiment s'exallait-il avec une dévote 
comme l'était Nonon ! « lille approchait de MM. les prê- 
tres, » disail Nônon avec une envie respectueuse. Ce 
mot-là éclairait bien leurs relations. Que n'eût-ello pas 
donné, Nônon Cocouan, pour être à' la place de Barbe 
Causseron, eût-elle dû en prendre, par-dessus lu marché, 
le bee pincé, les reins de manche à balai et le teint jaune, 
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sec et fripé comme une gwezelte 1 de l'année dernière ! 
La Barbe Causseron, celle insupportable- précieuse de 
cuisine, avait des manières si endoctrinantes de diro 
« Ma fille » à Nfluon Cocouan, que celle-ci no les eut pro- 
bablement point souffertes sans cette grande position 
qui lui consacrait Barbe, «d'approcher MM. les prêtres,» 
et qui était, pour elle, !a chimère, caressée dans son 
cœur, des derniers jours de sa vieillesse, car Nonon vou- 
lait mourir servante de curé. 

— Barbe, dit Nonon avec cet air de mystère qui pré- 
cède tout commérage chez les dévotes, vous qui êtes d'é- 
glise, ma très-chère fille, est-ce que notre vénérable 
seigneur de Coutances a relevé de son interdiction 
M. l'abbé de la Croix-Juganî 

— D'abord, ma fille, il n'est pas interdit, il n'est que 
suspens, répondit lu Causseron avec un air de renseigne- 
ment et de savoir qui faisait de sa coiffe plate le plus 
bouffon des bonnets de docteur. Mais nenni! point que 
je sache, ma filie. La Dispense est toujours maintinte. 
Nous n'avons rien reçu de l'éveché. Il y a plus de quinze 
jours que le piéton n'a rien apporté nu presbytère, et 
m'est avis que les pouvoirs, s'ils étaient remisa M. l'abbé 
de la Croix-Jngan, passeraient par les mains de M. le 
curé de Blanchclando. Itn'y a pas là-dessus la seule diffi- 
culté! 

lît Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de 
la paroisse, qui le bredouillait et en fermait toutes ses 
démonstrations en chaire, quand la dilficullé qu'il niait 
commençait do lui apparaître. 

— C'est drolc alors ! lit Non on, marchant de conserve 
avec Barbe et comme se parlant à elle-même. 

1 Dans la lanjrnc du pays, la branche de laurier bénit qu'on rap- 
porte chez soi le jour des Ramcauï et qu'on attache h. la ruelle des 
alcôves. {Note de l'Auteur.) 
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— Oui? drôle t repartit Barbe curieuse, avec un Qlet 
de vinaigre rosat dans la voix. 

— C'est que, dit Non ou en se rapprochant comme si 
les haies des deux hords du chemin avaient eu des 
oreilles, c'est que j'ai vu, il n'y a qu'un moment, maî- 
tresse le Hardouey, qui n'était point dans son banc pen- 
dant qu'on u ciianté ténèbres, se glisser dans la sacristie, 
el je suis sûre et certaine qu'il n'y avait dans la sacristie 
que M. l'abbé de la Croix-Jugan. 

— Vous vous serez trompée, ma fille, répondit Barbe 
compendieusement et les yeux baissés avec discrétion. 

— NcnnijlilNônon, je l'ai parfaitement vue et comme 
je vous vois, Barbe. J'étais toute seule dans la nef, et ce 
qui est resté de monde après ténèbres priait au sépul- 
cre. Les deux confessionnaux de la chapelle de la Vierge 
et du bas de l'église étaient pleins. Vous savez qu'il y en 
a un autre tout vermoulu auprès des fonts, qui servait 
dans le temps à feu le vieux curé de Neufménil, quand 
il venait confesser ses pratiques à Blanche lande. Le 
custâ « renferme à présent des bouts de cierges brûlés 
et les chandeliers de cuivre qui ont été remplacés par 
les chandeliers d'argent. Eh bical sur mon salut éternel, 
croyez-le si vous voulez maintenant, maîtresse le Har- 
douey est sortie de là, bien enveloppée dans sa pelisse, et 
a gagné tout doucement, à petits pas et en chaussons, 
par la contre-allée, le chœur de l'église, où M. l'abbé de 
la Croix-Jugan faisait sa méditation dans sa stalle, et, 
pour Ion, il s'est levé et ils s'en sont allés dans la sa- 
cristie tous les deux. 

— Si vous êtes bien sûre de l'avoir vue, reprit Barbe 
qui ne voulait pas nier une minute de plus ce qu'elle 

i C'est le nom que dons les villages du fond de la Manche on donne 
au sacristain, et nous l'avons toit comme ou le uronooee. 

[Note de f Auteur.) 
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grillait d'enviade croire vrai, je dis comme vous, Nô- 
non, que c'est un peu étonnant, ça! Car quelle affaire 
peut avoir maîtresse le Hardoucy avec l'abbé de la Croix- 
Jugan, qui ne confesse pas et qui ne parle pas à trois 
personnes, en exceptant M. le curé? 

— Vère! dit Nônon. C'est la pure vérité ce que vous 
dites. Mais voulez-vous que des trois personnes à ^ui il 
parle, je vous en nomme deux auxquelles il cause pus 
souvent p'-tétre que vous ne pensez? 

Barbe s'arrêta dans le chemin, et regardant Nônon 
comme une vieille chatto qui regarde une jatte de crème: 

— Vous êtes donc instruite? fit -elle avec une papelar- 
dise ineffable. 

— Ah ! ma chère dame Barbe, s'écria Nônon, je suis 
couturière a la journée. Je n'ai pas, comme vous, le 
bonheur et l'honneur, ajouta-l-elle en parenthèse ravi- 
sée, de rester dans un presbytère, toute la semaine des 
sept jours du bon Dieu, à soigner le dîner de MM. les 
prêtres el à raccommoder les effets de M. le curé. Il faut 
que je me lève matin et que je revienne lard à Blanche- 
lande. Je suis obligée de trotter partout, dans les envi- 
rons, pour de l'ouvrage, et voilà pourquoi je sais et 
j'apprends bien des choses que vous, avec tous vos mé- 
rites, ma chère et respectable fille, vous ne pouvez réel- 
lement pas savoir. 

— Est-ce que vous avez appris quelque chose? dit 
Barbe, que la curiosité démangeait et commençait de 
cuire, ayant rapport à maîtresse le Ilardouey el à l'abbé 
de la Croix-Jugan ? 

— Oh ! rien du tout ! répondit Nônon, qui aimait, au 
fond, Jeanne-Madelaine, mais qui cédait au besoin de 
commérer ancré au cœuT de toutes les femmes; seule- 
ment l'abbé de la Croix-Jugan et maîtresse le Hardouey 
se connaissent plus qu'ils ne paraissent; c'est moi qui 
vous le dis! L'abbé, qui est un ancien Chouan et un sci- 
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gneur, ne met pas, bien entendu, le bout de son pied 
chez un acquéreur de biens d'église, comme ce le Har- 
douey; mais il voil Jeanne-Siadelaine, qui esl une 
Feuardent, une fllle de condition, chez la vieille Clotfe. 
El c'est bien souvent qu'il y va et qu'il l'y renconlre, m'a 
conte la petite Ingou, qu'on envoie à l'école dès qu'ils 
arrivent, ou à jouer aux callouels louto seule au fond du 
courtil. 

— Chez la vieille Glotte ! lit Barbe Causseron, atroce 
comme une fille qui, pendant toute sa vie, n'a jamais 
senti le cruel bonheur d'avoir un cœur aimé du sien, et 
à qui la faute et la douleur n'ont point appris la miséri- 
corde. Chez celto Afarie-je-fen-prie, malade de ses vices! 
joli lieu de rendez-vous pour un prêtre et une femme 
mariée! l'as possible, ma chère, ce serait une chose trop 
affreuse, par exemple ! Je ne lacroirai, celle-là, que quand 
je l'aurai vue. B n'y a pas sur ça la seule difficulté. 

— Mon Dieu, Barbe, repartit Xônon, qui élait bonne, 
elle, comme un reste de bulle fille indulgente; le mal 
n'est pas si grand, après tout! On peut ne pas avoir de 
mauvaises pensées sur cet abbé, qui ferait plus peur 
qu'autre chose à une femme, avec son visage dévoré... 
Jamais, au grand jamais, on n'a rien dit de Jeanne. Sa 
réputation est nèfle comme l'or. Kt pourtant, il y a eu 
bien des jeunes gens amoureux d'elle, soit ici, à Blan- 
chelande, soit à Lcssay! Si donc ils se voient chez la 
Clotte, c'est qu'il y a peut-être là-dessous quelque mani- 
gance de chouannerie. La Clotte a élé suspectée d'être 
une chouanno dans le temps, et vous vous rappelez 
qu'ils l'ont tousêe, comme on disait alors, sur la place du 
Marché. Ils croient pouvoir se fier à elle pour quelque 
chose qui tient à c'te chouannerie, mais il n'y a pas 
d'autre mal que ça à penser, bien sûr! 

— C'est égal, dit la Causseron^. restée défiante, quoi- 
qu'elle ne Irouvût pas de réponse au raisonnement très- 
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sensé de Nônon, je dois avertir M. le curé, tout de même. 
Si c'est œ que vous dites, la sacristie de l'église de Blan- 
cbelaude ne doit pas être un nid h Cliouans qui se ca- 
chent, lit d'ailleurs, pourquoi Soute cette chouannerie 
qui n'a que trop duré, maintenant que les églises sont 
rouvertes et que nous r'avons nos curés î Ce prêtre m'a 
toujours épeurée, fit-elle; on dit de lui bien des choses 
terribles. Il ferait mettre à sac tout Blanchelande avec 
ses comploteries contre le gouvernement. S'il était vrai- 
ment pénitent, depuis le temps, monseigneur l'évêque 
lui aurait remis ses pouvoirs de confesser et de dire la 
messe. Il faut qu'il soit bien enragé, au contraire, puis- 
qu'il entraîne une femme connue maîtresse le Hardouey 
dans son péché. Mon doux Jésus! qu'est-ce qu'ils peu- 
vent avoir fait, tous deux, dans la sacristie? Et peut- 
être en ce moment qu'ils y sont encore ! Ah I certaine- 
ment j'en parlerai à M. le curé, et dès ce soir, en lui 
servant sa collation de jeûne. Ne m'en détournez pas. 
Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience, et sous 
peine de péché mortel, d'avertir M. le curé de ce qui se 
passe. Il n'y apas là-dessus la seule difficulté. — Et après 
avoir lâché ce flux saccadé de paroles, elle se mil à trot- 
tiner sous le vent qui la poussait, — un vent sec et 
froid de Semaine Sainte, —qui n'avait cessé de soufller 
aux jupes et au mantelet de nos deux flânières et qui 
emporta leurs propos par-dessus les baies. En effet, c'est 
à partir de cotte journée qu'a Lessay et à Blanchelande, 
on commença de joindre ensemble les noms de Jeanne 
le Hardouey et l'abbé de la Croix-Jugan. 

Kûnon Cocouan ne s'était pas trompée. Elle avaitlrès- 
bien vu Jeanne le Hardouey entrer dans la sacristie de 
l'église de Blanchelande, et elle avait très-bien deviné, 
avec son bon sens dépourvu de malice, « que quelque 
chouannerie couvait là-dessous. » C'était de cela qu'il 
retournait en effet. L'abbé de la Croix-Jugan faisait de- 
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puis plus de six mois servir Jeanne le Hardouey à sus 
desseins. Il la voyait fréquemmenlchez laClotte. Ilavait 
jugé sans doute, avec ce regard suraigu des hommes 
appelés à gouverner les autres hommes, — car, d'après 
toutes les observations de In comtesse de Monlsurvent, 
il était de cette race-là,— le profit qu'il pouvait tirer de 
Jeanne-Madelaine. Mariée comme elle l'était à un culti- 
va leur-herbager, elle pouvait, sous prétexte d'aller au 
marché de Coutances et aux foires du pays, porter des 
lettres, des informations, des signaux convenus aux chefs 
du parti royaliste cachés ou dispersés dans les environs. 
Qui aurait suspecté une femmo dans la position de 
Jeanne, laquelle continuait de faireetsansplus ce qu'elle- 
avait fait toute sa vie? D'un autre côté, par la nature 
ferme do son Ame, par le souvenir ardent et fier de sa 
naissance, par l'humilialion de son mariage, par les 
sentiments nouveaux cl extraordinaires qu'il voyait en 
elle et qui entr'ouvraient, de temps en temps, ce masque 
rouge de sang extravasé, que les révoltes d'un cceur trop 
concentré avaient moulé sur son visage, Jeanne offrait 
à l'abbé de la Croix-Jugan un instrument que rien no 
fausserait, et il l'avait saisi comme tel. Ce Jéhoël qui, à 
dix-huit ans, était resté muet et indifférent à l'amour 
fauve et sans frein d'Adélaïde Malgy, le moine hlanc et 
pâle, qui scmblSit l'archange impassible de l'orgie, 
tombé du ciel, mais relevé au milieu de ceux qui chan- 
celaient autour de lui, devait être un de ces hommes 
mauvais à rencontrer dans la vie pour les cœurs tendres 
qui savent aimer. C'était une de ces ames tout en esprit 
et on volonté, composées avec un éther implacable, dont 
la pureté tue, et qui n'étreignent, dans lours ardeurs de 
feu blanc comme le feu mystique, quedes choses invi- 
sibles, une cause, une idée, un pouvoir, une patrie ! 
Les femmes, leurs affeclions, leur destinée, ne pèsent 
rien dans les vastes mains do ces hommes, vides ou 
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pleines des mondes qui les doivent remplir. Or, par cela 
môme qu'il était tout cela, Jéhoël ne pouvait-il donc 
pas, dans l'intérêt de la cause à laquelle il s'élait dévoué, 
et quoique prêtre, et quoiqu'il n'eut pas voulu inspirer à 
Jeanne une passion coupable, souffler de ses lèvres de 
marbre dans la forge allumée de ce cœur qui se fondait 
pour lui, malgré sa force, comme le fer finit par devenir 
fusible dans la flamme ? 

Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher lo grand 
mot que j'ai retardé si longtemps; Jeannc-Madelaine 
aimait d'amour l'abbé Jéhoël de la Croix-Jugan. Que si, / 
au lieu d'être une histoire, ceci avait le malheur d'être ( 
un roman, je serais forcé de sacrifier un peu de la 
vérité à la vraisemblance, et de montrer au moins, pour 
que cet amour ne fût pas traité d'impossible, comment 
et par quelles attractions une femme bien organisée, ! 
saine d'esprit, d'une 3me forle et pure, avait pu s'épren- / , 
dre du monstrueux défiguré de la Fosse. Je me trouve- 
rais obligé d'insister beaucoup sur la nature virile do > \ 
Jeanne, de -cotte brave et simple femme d'action, pour 
qui le mot familièrement héroïque : a Un homme est \ j 
toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son ! I 
cheval, » semblait avoir été inventé. Dieu merci, toute i • 
celte psychologie est inutile. Je no suis qu'un simple 1 
conteur. L'amour de Jeanne, que je n'ai point à justifier, I 
qu'il fit venu à travers l'horreur, à travers la pitié, à 
travers l'admiration, à travers vingt sentiments, impui- 
sions ou obstacles, possédait le cœur de cette femme 
avec la furie d'une passion qui, comme la mer, a dévoré 
tout ce qui barrait son passage, et cet amour, auquel 
avait résisté longtemps Jean ne-Ma délai ne, commençait 
enfin d'apparaître aux yeux les moins clairvoyants. 
Extraordinaire même pour ceux à qui la réflexion en- 
seigne quelle aliénation do toutes les facultés humaines 
est l'amour, que ne dût-il pas êlre pour les esprits qui 
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on lou raient Jeanne, pour tous ces paysans colentinais 
parmi lesquels elle vivait ! A ses propres yeux même, 
Jeanne-Madelaine dut pendant longtemps, — ainsi que 
l'a cru et qu'où le croyait encore du temps de maître 
Taîunebouy,— être ensorcelée. La prédiction menaçante 
du berger s'était peu à peu enfoncée dans son âme. 
D'abord elle en avait bravé el insulté l'influence, mais 
la force de ce qu'elle éprouvait l'y fit croire. Autrement 
elle n'aurait rien compris à tout ce qui se passait en elle. 
Quand elle pensait à l'objet de son amour : e Suis-je dé- 
pravée? » se disait-elle, et ce. doute rendait son amour 
plus profond... plus marqué du caraetère de la bête dont 
il est parlé dans l'Apocalypse, et qui, pour les âmes, est 
le sceau de la damnation éternelle. L'histoire de la 
HaJgy ne lui sortait point de la pensée, elle se croyait 
réservée à une fin pareille ; mais, d'une autre trempe 
que cette fille violente et faible, elle s'était imposé le de- 
voir do cacher la passion qui la minait el de ne révéler 
à personne l'énigme cruelle de sa vie. Illusion commune 
aux Urnes fortes ! On croit pouvoir cacher la folie de son 
cœur, et, de fait, on la dissimule pendant un laps de 
temps qui use la vie; mais tout à coup voilà quo la 
honteuse folie a paru ; voilà que tout le monde en parle 
et que chacun s'en récrie, sans qu'on sache môme com- 
ment pareille chose a pu arriver ! 

Et pour Jeanne, ce moment-là était venu. A dater de 
cette première révélation faite à la servante du curé 
Caillemer par Nônon Cocouan, des bruitsvagues, un mot 
dit par ci et par là, des souffles plutôt que des mots, 
mais des souffles qui vont tout à l'heure devenir un 
ora^ commencèrent à circuler sur la pauvre Jeanne. 
D'abord on parla, comme Nônon, de chouannerie... 
Mais, comme le pays resta tranquille, comme l'abbé de 
la Croix-Jugan ne fit aucune démonstration extérieure- 
qui prouvât que le chef de Chouans, toujours soupçonné 
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en lui, malgré son attitude de pénitent,vivaitet agissait, 
on perdit peu à peu l'idée qu'on avait eue d'abord pour 
expliquer les espèces do relations qui existaient entre lui 
et maîtresse le Hardouey. La cause royaliste était, on 
effet, désespérée, et les efforls de celle ameii la Vilikind, 
qui respirait sous le capuchon ténébreux de l'ancien 
moine, n'aboutirent jamais à réveiller autouT de lui les 
âmes lassées des gentilshommes, ses compagnons d'ar- 
mes. Les jours, tombant les uns sur les autres sans 
amener d'événement, et les entrevues chez la Clotle 
entre l'abbé delà Croix-Jugan et Jeanne restant aussi 
fréquentes que par le passé, on vit des étonnementsqui 
avaient l'air sournois dos soupçons, a Ma foi, disaient 
beaucoup de bonnes têtes, maîtresse le Hardouey a beau 
être une fille de condition, une demoiselle de Feuardent, 
et l'abbé de la Croix-Jugan une face criblée et couturée, 
pire que si toutes les petites véroles do la terre y avaient 
passé... le diable est bien malin, et si j'étais maître 
Thomas, je ne me soucierais guère des accointances de 
ma femme avec ce prêtre qui, malgré ses airs d'aujour- 
d'hui, n'a jamais beaucoup tenu à sa robe, puisqu'il 
s'est défroque si vite pour aller aux Chouans. » Ces sor- 
tes de réflexions, faites en passant, finirent par acqué- 
rir une consistance qu'involontairement la malheureuse 
Jeanne augmenta, Elle soull'rail alors des peines cruelles. 
Elle était arrivée à cette crise do l'amour où les épreuves 
du dévouement ne suffisent plus à l'apaisement du sen- 
timent qu'on éprouve. D'ailleurs, ces preuves elies-mô- 
mes devenaient impossibles à donner. Elle avait multi- 
plié pendant longtemps les courses los plus périlleuses 
pour le compte de cet abbé, qui ne pensait qu'à relever 
sa cause abattue, portant des dépêches à la faire fusiller, 
toute femme qu'elle fût, si elle eût été arrêtée. 
Quand à Blanchelando on la croyait à Couiances pour 
quelque affaire de son, mari, elle était sur la côte qui 
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n'est éloignée de Lessay que d'une faible distance, 
et elle remettait elle-même aux hommes inlrépidcs qui, 
comme Quintal ou le fameux Des Touches lui-môme, por- 
taient la correspondancedu parti royaliste en Angleterre, 
les lettres de l'abbé de la Croix-Jugan. Cette vie aventu- 
reuse et qui la soutenait n'était plus possible. L'abbé 
avait perdu sa dernière espérance... et il avait serré au- 
tour du lui, et avec la rage qui autrefois avait armé son 
espingole, ce camail brûlant dans lequel il faudrait dé- 
sormais mourir ! Jeanne sentait bien que môme l'œil 
de cet homme ne la regardait plus depuis qu'il avait été 
obligé d'abandonner ses desseins. Avec l'élévation de 
son caractère, et religieuse comme elle l'était, elle dut 
terriblement souffrir des mouvements désordonnés qui 
l'eniraînaient vers ce prêtre, dont l'âme était inaccessi- 
ble. Kilo se vil, au fond de son cœur, déshonorée; de 
tels supplices ne se gardent pas éternellement enfermés 
sous un tour de gorge, comme l'avait dit maitre Tanne- 
bouy, et on ne put s'empPcher de les voir, malgré les 
efforts de Jeannc-Madelainc pour les cacher. Une fois 
aperçus, une fois cette grande question posée dans 
Blanclielaude : « Qu'a donc cette pauvre maîlresse le 
Hardouey ? n Dieu sait tout ce qu'on put ajouter. Sa 
pure renommée était flétrie. C'est précisément dans ce 
temps-là que maître Louis avait connu Jeanne. 

— Monsieur, me racontait-il avec des accentsquo je 
ne puis oublier ; je vous l'ai déjà dit, depuis bien 
longtemps avant cette époque l'entendement n'y était 
plus, et elle avait bien l'air de ce qu'elle était. J'ai vu 
souvent qu'on lui parlait, el elle ne vous répondait pas ; 
mais elle vous regardait d'un grand œi^mort, comme 
celui d'une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux à 
casser toutes les vitres d'une cathédrale ! Toute sa fai- 
sance-valoir, qui éfait la plus considérable du pays, no 
lui était de rien. Elle aimait encorde à monter sa pouliche 
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el à aller au marché ; mais à la maison, plus do. femme, i 
monsieur, plus de ménagère, plus de maîtresse le Har- > 
douey; mais une arbalète rompue, une anatomie dans 
un coin! Quand le Hardouey, qui n'était pas, c'est vrai, 
une grande sorte d'homme, mais qui l'aimait à sa ma- 
nière, après tout, comme la suite ne l'a que trop prouve, 
lui demandait ce qu'elle avait et pourquoi elle était 
comme ça, elle disait qu'elle no savait pas ce qui lui 
bouillait dans la tête; et par lebœufde la sainte crèchnl 
elle était bien fondée à parler ainsi, car son visage avait 
l'air d'une fournaise, vero ! d'un four à chaux qui 
flambe dans la nuit ! Je suis bien souvent resté devant à 
songer qu'elle était perdue. Maître le Hardouey la con- 
duisit lui-môme, et à plusieurs fois, aux médecins do 
Coutances, mais les médecins ne pouvaient rien à ce 
qui n'élait pas une maladie d'homme ou de femme, 
monsieur! Et à preuve que le malin esprit était fourré 
là dedans, et qu'elle savait la griffe qui l'avait blessée et 
qui la tenait, c'est que le curé Caillemer lui conseilla do 
faire une neuvaine à la bonne Vierge de la Délivrande, 
et que, religieuse comme elle l'avait toujours été, elle ne 
voulut pas I C'était là le dernier degré de sortilège et de 
misère, monsieur : elle ne voulait pas guérir ! Elle ai- 
mait te sort qu'on lui avait jeté. Les uns parlaient du 
berger du vieux probytère, les aulres de l'abbé de la 
Croix-Jugan, el, croyez-moi, monsieur... c'étaient de 
terribles et ordes remarques qu'on faisait alors sur maî- 
tresse le Hardouey, à Blanchelande, au bourg de Lessay 
et plus loin , — et je n'ai jamais su bien tirer au clair ce 
qu'on racontait, mais vrai comme nous v'Ià dans c'to 
lande, pour qui, comme moi, nombre de fois les vit à 
l'église, lui, cet abbé noir comme la nuée dans sa stalle, 
el elle rouge comme le feu de la honte dans son banc, 
ne lisant plus dans son livre de messe, debout quand il 
fallait être assise, assise quand il fallait être à genoux, 
s. 
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il n'y a pas moyen de penser que le maître de cette mi- 
sérable ensorcelée ait été un autre- que ce prêtre, qui 
semblait le démon eu habit do prêtre, et qui s'cd venait 
braver Dieu jusque dans le chœur de son église, — sous 
la perche do son crucifix 1 b 



X 



C'est à l'époque dont maître Louis Tainnebouy, le 
brave fermier du Monl-de-Hnuville, me parlait en ces 
termes, qu'un soir la vieille Clolto, qui avait filé à sa 
porto une bonne partie de la relevée, arrêla, fatiguée, lo 
mouvement de son rouet. Elle regarda autour d'elle et 
appela la petite Ingou. 

— Petiote I fit-elle. 

Mais Petiote ne réponilil pas. La maison do la Glotte, 
détruite maintenant s'élevait à peu de pieds de terre, sur 
la roulo qui conduisait de Blanclielande au bourg de 
Lessay, et elle n'avait pour Voisinage, à deux ou trois 
portées de fusil, sur le bord opposé- du chemin, que la 
chaumière de la more Ingou, dont la petite fille venait, 
chaque jour, aider la Clotle dans son pauvre ménage. 
Ce jour-là, cette petite, qui avait de bonne heure rango 
le fait de la vieille Clotte, tentée par la beauté de la soi- 
rée et ces derniers rayons du soir qui conseillent le va- 
gabondage, avait pris ses sabots sans bride à chaque 
main, et s'était mise à dévaler le bout do la roulo en 
pente qui conduisait chez sa mère, élevant sous ses pieds 
nus de ces tourbillons île poussière, chers aux enfants 
do tous les pays. C'était pour se procurer celte joie d'en- 
fant que la petite Ingou avait oublié de dire « qu'elle 
s'en allait » à la Clotte, et n'avait pas pensé à rentrer 
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son roue! dans Ifl maison. Or la Glotte, infirme cl qui 
avait besoin Je ses deux mains pour s'appuyer sur son 
bâton el gagner péniblement le fond de sa demeure, 
était tout à fait incapable de rentrer le rouet dont elle 
s'était servie une partie du jour, à son seuil... «Com- 
ment ferai-jeï » se disait-elle quanii elle aperçut, se di- 
rigeant vers elle, maîtresse le Hardouey. 

ILIle venait lentement , la pauvre Jeanne. Elle ne mar- 
chait plus comme autrefois de ce pas ferme et rapide 
qui avait été le sien. Il y availd.ms sa démarche quelque 
chose d'appesanti et de frappé, dont rien ne peut donner 
l'idée. Sa grande coitfe blanche, ce cimier de batiste qui 
allait si bien à sa physionomie décidée, elle ne la portail 
plus haut et d'un front léger. Et sans les velours noirs 
qui la rattachaient sous le menton, peut-être serait-elle 
tombée, lant la tête que celte coiffe couvrait s'inclinait 
maintenant sous la pensée fixe qu'elle emportait à son 
front, comme le taureau emporte la hache qui l'a 
frappé ! En voyant do loin venir cette femme dont elle 
avait connu naguère la beauté et surtout la force, les 
yeux secs de la flère Clotilde Mauduil qui avait pleure, 
disait-elle, toutes 1rs luinins de suri corps sur les ruines de 
sa jeunesse, ressentirent la moiteur d'une dernière 
larme, la dernière goutte de la pitié. Elle savait toute 
l'histoire de Jeanne. Dès lo premier jour, si on se te 
rappelle, elle avait soupçonné tout ce que ce fatal indif- 
férent de Jéhoël, qui avait tué Dlaïde Malgy de déses- 
poir, apporterait de malheur à la fille de Loup de Feuar- 
dent, el elle l'en avait averlie. 

— Voyez cet homme, lui avait-elle dit pendant quelque 
temps, avec l'espèce d'égarement qu'elle avait parfois et 
que Jeanne-Madelaino croyait le résultat de son caractère 
ardemment ulcéré et de la solitude épouvantable de sa 
vie, une voix m'avertit, la nuit quand je ne dors pas, 
une voix qui est la voix de Dlaïdo, que si vous ne fuyez 
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pas cet homme, il sera un jour votre destin. Nu dites pas 
nonl Jeanne de Feuardent! Est-ce que la fille des 
gentilshommes, ces nobles époux de la guerre, aurait 
peur de quelques blessures sur un front .701 sait les por- 
ter? Vous n'êtes pas un de ces faibles cœurs de femme, 
éternellement tremblants devant des cicatrices et toujours 
prêts à s'évanouir dans une vaine horreur. Non, vous 
files une Feuardent ; vous descendez d'une de ces races 
irlandaises, m'a dit votre père, dans lesquelles on faisait 
baiser la pointe d'une épée à l'enfant qui venait au 
monde, avant même qu'il eût goûté au lait maternel. 
Non, ce ne sont pas les coutures de l'acier sur un visage 
ouvert par les balles qui pourraient vous empêcher, 
vous, d'aimer Jéhoël I— Jeanne ne la crut pas, ou la crut 
peul-être. Mais elle n'évita pas cet homme, a qui elle 
attachait un intérêt grandiose, idéal et passiouné. Entre 
elle et lui, il y avait, pour embellir cette face criblée, la 
tragédie de sa laideur même, le passé des ancêtres, le 
sang patricien qui se reconnaissait et s'élançait pour se 
rejoindre, des sentiments et un langage qu'elle ne con- 
naissait pas dans la modeste sphère où elle vivait, mais 
qu'elle avait toujours rêvés. Elle vint plus souvent chez 
la Clolle. Il y vint aussi, et, comme je l'ai dit, il la dévoua 
à ses périlleux dessoins. Ce fut alors que l'amour de 
Jeanne pour ce chof de guerre civile, grand à sa ma- 
nière, comme ce Georges Cadoudal (dont on parlait 
beaucoup à cette époque) l'était à la sienne, se creusa 
et s'envenima de douleur, de honte et de désespoir; car 
si le chef chouan avait un inslant caché le prêtre, le 
prêtre reparut bien vite, sévère, glacé, imperturbable, le 
Jéhoël enfin dont on pouvait diro ce que sainle Thérèse 
disait du démon : « Le malheureux ! il n'aime pas! » Les 
souffrances de Jeanne furent intolérables. Elle ne pou- 
vait les confier qu'à la Glotte, qui lui avait prédit son 
malheur et raconté l'histoire de Dlaïde. C'était avec cette 
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paria des mépris do toute une contrée qu'elle se dédom- 
mageait des impostures courageuses de sa fierté. La Glotte, 
Cil effet, l'oiilliousiask; impi'iii tenir, la Garce de Haut- 
Mesnil, comme disaient les paysans de ces parages, 
comprenait seule cet amour, inacceptable aux âmes reli- 
gieuses cl tranquilles qui devraient faire l'opinion dans 
tous les pays. 

Quant à l'abbé de la Croix-Jugan, lorsque les projets 
qu'il avait si opiniâtrement préparés eurent été trahis 
une fois de plus par la fortune dosa cause, devenu plus 
farouche et plus noir que jamais, il cessa de venir chez 
la Clotte. Il n'avait plus rien à y foire. Tout, pour lui, 
n'étail-il pas perdu ?... Jeanne-Madelaine no vit donc 
qu'à l'église l'effrayant génie de sa destinée. La religion 
s'élail-elle ressaisit» de ce prêtre, dont le sort des armes 
ne voulait plus? Après avoir abdiqué l'espoir de vaincre, 
comme Charles-Quint l'ennui do régner, l'ancien moine 
de Blanchelande se faisait-il, dans son propre cœur, un 
cloître plus vaste et plus solitaire que celui qu'il avait 
quitté dans sa jeunesse, et prenait-il, dans sa froide 
stalle de chêne, la mesure du cercueil au fond duquel il 
se couchait tout vivant, en récitant sur lui-môme les 
prières des morts ï... Qui sut jamais exactement ce qui 
s'agita dans cette âme ! Ce qui est incontestable, c'est 
que le caractère funèbre et terrible de toute la personne 
de l'abbé augmenta aux yeux des populations, qui l'a- 
vaient toujours regardé comme un fitre à part et redou- 
table, à mesure que la physionomie do Jeanne marqua 
mieux les bouleversements et les dëvoremcnls intérieurs 
auxquels elle était en proie, comme si plus la victime 
était tourmentée, plus sinistre devenait le bourreau ! 

Or, l'isolement dans lequel retomba volontairement le 
noir abbé, après la ruine de ses dernières espérances, 
fut ta fin du courage de Jeanne. Mais la fin du courage 
chez la fille de Louisine-à-la-hache était encore une chose 
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puissante. Elle était de ces natures a la Marius, qui pren- 
nent de leur sang dans leur main et le jettent en mou- 
rant contre leur ennemi, l'ût-ce le ciel! Rien de lâche 
ou d'élégiaque n'entrait dans la composition de cette 
femme. Lorsque les derniers rayons du soir teignaient 
d'un rose mélancolique sa coiffe blanche, sur la route de 
Lessay, à cette heure ou le jour se met en harmonie 
avec les cœurs déchirés, elle ne sentait rien de faible, 
rien de languissant, rien d'énervé en elle. La pléthore 
do son cœur ressemblait h la pléthore brûlante de son 
visage. Seulement, elle se disait, en appuyant sa main 
fermée sur ce cœur qui lui battait jusque dans la gorge, 
que le dernier bouillonnement allait en jaillir, qu'après 
Cela, le volcan serait vide et ne fumerait peut-être plus ; 
et cette pensée, plus que tout le reste, troublait et appe- 
santissait sa démarche, car elle venait de prendre la 
résolution -délinitive, qui est l'acte suprême de la volonté 
désespérée, et qui produit sur l'âme énergique l'effet de 
la mise en chapelle sur le condamné espagnol. 

— Ali I vous êtes là, mero Clotto! fil-elle d'une voix 
rauque et dure, la voix des grandes résolutions, en attei- 
gnant la vieille tilandière, assise devant son rouet à son 
seuil. 

— Mon Dieu! qu'ya-t-il de nouveau, mademoiselle do 
Feuardenl? s'écria tout à coup la Glotte, frappée de l'air 
et de la voix de Jeanne. Vous n'êtes pas comme tous les 
jours, ce soir, quoique tous les jours soient tristes pour 
vous, ma noble iille. On dirait que vous ailez faire un 
malheur. Vous ressemblez comme deux gouttes d'eau à 
l'image de la Judith qui tua Holopherne, que j'ai à la tête 
do mon lit. 

— Ah ! fit Jeanne avec une exaltation farouche et iro- 
nique ; attendez, mère Clotto, je n'ai pas encore du sang 
sur les mains, pour me comparer à une tueuse; je n'en 
ai encore qu'à la figure et c'est le mien, qui me brûle, 
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mais qui ne coule pas... S'il eût coulé depuis qu'on l'y 
.voit, je serais plus heureuse : je serais morte et à pré- 
sent tranquille, comme Dlaïde Malgy, qui dort si bien 
dans sa tombe, la-bas I ajouta-t-elle en tendant son bras 
qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on voyait 
le toit bleu du clocher de Blauchelande, rongé par les 
violettes vapeurs du soir. Non, ne me comparez pas à 
Judith, mère Glotte! Ne disent-ils pas que l'esprit de Dieu 
était en elle? C'est l'esprit du mal qui est en moi ! et il y 
est si fort ce soir, cet esprit du mal, connu de vous aussi, 
Clolilde Mauduit, dans votre jeunesse, quej'en veux finir 
avec la vie, avec la Téserve, avec la fierté, avec la vertu, 
avec tout ! 

— Rentrons, ma fllie, on pourrait nous entendre a 
cette porte, et on en dit assez sur vous à Blanchelande, 
dit la Glotte, presque maternelle. 

Et la paralytique prit son liûton h côté d'elle, et, les 
deux mains dessus, elle passa le seuil do sa porte avec 
l'effort, douloureux à voir, d'une vieille couleuvre à moi- 
tié écrasée par une roue de charrette, qui traverse péni- 
blement une ornière et va regagner, en face, son buisson. 

Jeanne-Madelaiuc prit son rouet et suivit la Clotle. 

— Quenouille finie , dit-elle en regardant l'ouvrage 
qu'avait fait la vieille femme, dont la journée avait été 
laborieuse, fierlè finie et vie finie. Tout finit donc, ex- 
cepté de souffrir? Qui sait, continu a-t-el le dans une 
rêverie sombre et en déposant le rouet à sa place ordi- 
naire, si le fil roulé sur ce fuseau ne servira pas bientôt 
à lisser le drap mortuaire de Jeanne de Feuardent'f... 

— Oh ! ma pauvre enfant, dit la Glotte, qu'est-ce donc 
que vous avez, ce soir î 

— Je m'en vais vous le dire, reprit Jeanne avec un air 
de mystère qui tenait du délire et du crime. 

Elle s'assit sur son escabeau, auprès de la Glotte, mit 
son coude sur son genou et sa joue de feu dans sa main- 
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cl, comme si elle allait commencer quelque récit extraor- 
dinaire : 

— Écoutez, dit-elle avec un regard fou. J'aime un 
prêtre ; j'aimo l'abbé Jéboël de la Croix-Juganl 

La Clolle joignit les deux mains avec angoisse. 

— Hélas ! je le sais bien, fit-elle ; c'est de là que vienl 
lout votre mallieur. 

-- Oh ! je l'aime et je suis damnée, reprit la malheu- 
reuse, car c'est un crime sans pardon que d'aimer un 
prêtre! Dieu ne peut pas pardonner un tel sacrilège I Je 
suis damnée ! mais je veux qu'il le soit aussi.' Je veux 
qu'il tombe au fond de l'enfer avec moi. L'enfer sera 
bon alors ! il mo vaudra mieux que la vie... Lui qui ne 
sent rien de ce que j'éprouve, peut-être se doutera-t-il 
decequejo souffre, quand les brasiers de l'enfer chauf- 
feront enfin son terrible cœur I Ah ! tu n'es pas un saint, 
, Jéhoël ; je t'entraînerai dans ma perdition élernellc I Ah 1 
Clolilde Mauduit, vous avez vu bien des choses affreuses 
dans voire jeunesse, mais jamais vous n'en avez vu 
comme celles qui se passeront près d'ici, ce soir. Vous 
n'avez qu'à écouter, si vous ne dormeç pas cette huit : 
vous entendrez l'Ame de Dlaïde Slalgy crier plus fort que 
( toutes les orfraies de la chaussée de Itroqucbœuf. 

— Taisez-vous, Jeanne deFeuardent, ma fille ! inter- 
rompit la Clotte avec le geste et l'accent d'une toute- 
puissante tendresse, et elle prit la tête de Jeanne-Made- 
lainc et la serra contre son sein desséché , avec le 
mouvement de la mère qui s'empare d'un enfant qui 
saigne et veut l'empêcher de crier. 

— Ah ! je vous fais l'effet d'une folle 1 dit plus douce- 
ment Jeanne, que cette mille caresse d'un cceurdévou 
apaisa, cl je le suis bien dans un sens, mais dans l'autre 
je ne le suis pas... J'ai essayé de tout pour être aiméo de 
ce prêtre. Il n'a pas même pris garde à ce que je souf- 
frais. Il m'a méprisée comme Dlaïde Malgy, comme 
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vous toutes, les filles do Haut-Mesnil, qu'il a dédaignées. 
Eh bien! je. vous vengerai toutes. 11 m'en coûtera ma 
part de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! j'ai été plus 
folle que je ne le suis aujourd'hui, mère Glotte. Il y a 
six mois, je no vous l'ai pas dit alors... je suis allée on 
cachette aux bergers. Je m'en étais longtemps moquée, 
d'eux et de leurs sortilèges, mais j'y suis allée le front 
bas, le cœur has... J'ai reconnu celui que j'avais vu sous 
la porte du vieux presbytère, qui m'avait fait celle me- 
nace que je n'ai jamais pu oublier. Je l'ai prié, ce men- 
diant, ce vagabond, ce paire, comme on ne doit prier que 
Dieu, d'avoir pitié de moi et de m'Olerle sort qu'il m'a- 
vait jeté. J'ai usé mes genoux devant lui, dans la pous- 
sière de la lande! J'en aurais mangé, s'il l'avait voulu, 
de cette poussière 1 Jo lui ai donné mes pendants d'o- 
reilles, ma jeannette d'or, mon escluvage, mon épin- 
gletteet de l'argent, et de tout, et je lui aurais donné 
de mon sang pour qu'il me découvrît un moyen de me 
faire aimer de Jéhoël, s'il y en avait. Le misérable va- 
nu-pieds, après bien des refus, aiguisés par la haine et 
par la vengeance, a fini par me dire qu'il fallait porter 
une chemise sur ma poitrine, l'imbiber de ma sueur et 
la faire porter à Jéhoëi. Le croirez-vous, mère Clotte 
Jeanne de Feuardent n'a pas pris cela pour une injure ! 
Elle a cru que c'était un conseil... L'amour nous abétit- 
il assez, nous autres femmes? J'ai taillé et cousu de 
mes mains une chemise d'homme... La honte m'a prise 
dans ce fol ouvrage. La vertu de toute ma vie ne s'est pas 
soulevée dans mon cœur et ne m'a pas arrêtée. J'ai taillé 
et cousu de mes mains éperdues une chemise d'homme 
et jo l'ai portée sur ce corps que la seule pensée de Jéhoël 
baignait de feulje l'en ai imbibée, traversée... Je l'au- 
rais imbibée de mon sang si le berger avait dit que c'é- 
tait du sang qu'il fallait a la place de sueur. Puis, un 
soir que la porte de la maison de Jéhoël était enlr'ou- 
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verte et que je l'avais entendu qui parlait dans son écurie 
à ses chevaux, les seules créatures vivantes qu'il ait l'air 
d'aimer, je me glissai comme une "voleuse et je jetai la 
chemise sur son lii, espérant qu'il la mettrait (la trou- 
vant sous sa main) sans y penser. La mit-ii'î jo ne sais. 
Mais s'il l'a mise, il n'a pas mis l'amour avecl 

Hélas ! il ne m'aima pas davantage, c [| fallait qu'elle 
n'eût pas séché, n fit le berger en ricanant et en me re- 
tournant ce couteau dans le cœur. C'était me demander 
l'impossible. Le plUureau se vengeait! Mais la taie que 
j'avais sur les yeux tomba. Je n'allai-plus au berger. Et 
pourtant la crédulité me tenait toujours I Dans toutes les 
foires ci les marchés je consultais les tireuses de caries. 
Elles ne disaient jamais qu'une seule chose, c'est que 
j'aimais un homme brun qui avait un pouvoir supérieur 
ou leur et que cet homme brun me tuerait. Ah 1 j'étais 
déjà tuée 1 Est-ce que je suis cette Jeanne de Feuardent, 
connue jadis à Blanchelande" et à Lessay? Est-ce que ce 
malheureux visage, affreux comme une apoplexie, dit 
quejesuisune femme vivante?... Oui, je suis tuée. Je- 
hoël m'a tuée. Mais moi, je lui tuerai son 3me! Je ne 
finirai pas comme ce misérable pigeon sans fiel de Dlaïde 
Malgy, qui n'a su que se rouler à des pieds d'homme et 
puis mourir! 

Un étrange sourire passa sur les lèvres de l'ancienne 
odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce 
cri de la femme qui sait la force de la tentation que son 
péché a mise en elle. 

— Insensée I fit-elle, insensée, tu ne connais donc pas 
encoro ce la Croix-Juganî 

Et avec une force de regard et d'affirmation qui trou- 
bla Jeanne, malgré le désordre de tout son être, elle 
ajouta : 

^Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy 
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aux pieds de cet hommo, tu ne pourras jamais ce que 
tu veux ! 

— Ce n'est donc pas un homme* dit Jeanne avec un 
front de bronze, tant les sentiments purs de la femme, 
le chaste honneur de toute sa vie, avaient disparu dans 
les flammes d'une passion plus forte, hélas! que quinze 
ans de sagesse et enflammée par dix-huit mois d'atroces 
combats ! 

— C'est un prêtre, répondit la Clotte. 

— Les anges sont bien tombés! dit Jeanne. 

— Par orgueil, répondit la vieille; aucun n'est tombé 
par amour. 

Il y eut un moment de silence enlre ces deux femmes. 
La nuit, chargée do ses mauvaises pensées, commença 
de pénétrer dans la chaumière de la Clotte. 

— Il aime la vengeance, fit profondément Jcanne- 
Madelaine, et je suis la femme d'un Bleu. 

— Ce qu'il aime, qui le sait, ma fille ? répondit la 
Clotte, plus profonde encore. Il n'a jamais peut-être aimé 
que sa cause, et sa cause n'est point dans tes brasl Ah I 
s'il pouvait écraser tout ce qu'il y a de Bleus sous ton 
matelas, peut-être s'y coucherait-il avec loi. Oui ! même 
au sortir do la messe, la bouche teinle du sang do son 
Dieu qui lo condamnerail I Mais h loi seule, lu n'as à lui 
offrir qu'un cœur qu'il dédaigne dans sa pensée de 
prêtre, comme une proie destinée aux vers du cercueil. 

— Et si lu te trompais, la Glotte? lit Jeanne en se 
levant impétueusement de son escabeau. 

— Non, Jeanne de Feuardent, ht la vieille Clotte avec 
un geste d'Hécabe, non, je no me trompe point. Je le 
connais. Ne vous avilissez point pour cet homme. Gar- 
dez votre grand cœur. N'allez pas à la honte, ma fille, 
pour n'en rapporter que les rebuts du mépris. Et elle 
saisit Jeanne par le bas de son tablier do cotonnade 
rouge pour l'empêcher de sortir.' 
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— Ah I la vieillesse t'a donc rendue iâche, Clolilde 
Mauduil ! fil Jeanne exaspérée et en qui le dernier éclair 
de la raison s'éteignait. Quand tu avais mon âge et que 
tu étais amoureuse, aurais-tu tremblé devantla honte, 
et l'aurait-on arrêlée en te parlant de mépris? 

Et elle tira brusquement son lablier qui se déchira et 
dont le lambeau resta dans les mains crispées de la 
Clolte. 

Elle s'était précipitée hors de ia chaumière, comme 
une folle qui s'échapperait de l'hôpital. 



XII 



Lo môme soir, presque à la même heure où la Ciolle, 
assise a sa porte, avait aperçu Jcanne-Madelaine qui s'en 
venait vers elle, maître Thomas Te Hardouey,monlésursa 
forte jument d'allure, traversait la lande de Lcssay. Il re- 
venailile Coutances, où ii avait passé plusieurs jours à 
s'enlendre avec «s acquéreurs collectifs de propriétés 
dont l'association a porté plus tard le nom expressif de 
bande noire. Quoiqu'il eut fait avec ces associés ce qu'on 
appelle de bonnes affaires, et qu'il eût lieu de se féliciter, 
maître Thomas le Hardouey n'avait pas cependant, ce 
jour-là, dans son air et sur son visage, le je ne sais quoi 
d'inexprimable qui fait dire en toute sûreté de conscience 
et de coup d'œil : « Voilà un heureux coquin qui passe 1 » 
Il est vrai qu'il n'avait jamais euTâm^npm maître Louis 
Tainnebouy, une do ces physionomies gaies et franches 
qui sont comme la grande porte ouverte d'une Ame où 
chacun peut entrer. 

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa figure 
hargneuse et froncée n'avait mieux ressemblé aux fagots 
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d'orties et d'épines avec lesquels on bouche les trous 
d'une haie contre les bestiaux. Ses traits durs, hâves et 
gravés, n'étaient point adoucis par les tons de la lumière 
dorée et chaude d'un soleil qui disparaissait à l'horizon 
rie la lande, comme un élincelant coureur qui l'avait 
traversée tout le jour. Depuis quelque temps, malgré 
l'état florissant d'une fortune qui s'arrondissait, maître 
le llardouey nourrissait une bilieuse humeur, causée par 
la sanlé et par la situation d'esprit de sa femme. Il l'a- 
vait plusieurs fois menée au médecin de Coutances, qui 
n'avait pas compris grand'chose a la souffrance de 
Jeanne, à cet état sans nom qui, comme toutes les ma- 
ladies dont la racine est dans nos Urnes, trompe l'œil 
borné do l'observation matérielle, ci Qu'avait sa femme, 
cette perle des femmes? » comme on disait dans le pays. 
Telle était l'idée fixe dcmaîlrcThomasleHardouey. Un jour, 
dans cette lande où il cheminait, il l'avait surprise, assise 
par terre, son visage, ce visage presque allier 1 tout en lar- 
mes, et pleurant comme Àgar au désert. El quand il l'avait 
interrogée, elle avait eu un courroux dans lequel il la tint 
pour morte. C'est alors qu'il prit le parti de ne plus lui 
adresser la moindre question. Seulement, ce qu'il n'ac- 
cepta pas avec cette souterraine manière d'enrager, qui 
était toute la résignation de son caractère, ce fui de voir 
bientôt cette ménagère incomparable, si vigilante et si 
active, se déprendre peu à peu de tout ce qui avait rem- 
pli et dominé sa vie, et laisser aller tout à trac au Clos. 
Jeanne, dévorée par une passion muette, était tombée 
dans une. stupeur qui ressemblait presque à un com- 
mencement de paralysie. Ajoutez à tout cela ses visites 
à la Clotle, ses rencontres chez la vieille tousêe, comme 
disait le Hardouey dans son ancien langage de jacobin, 
avec ce Chouan dont on glosait tant dans la contrée, et 
enfin les propos de chacun, ramassés en miettes, à droite 
et à gauche, et vous aurez le secret des ennuis qui s'é- 
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paississaiont sur les sourcils barrés de maître Thomas. 

Il tenait assez bien !e milieu do la lande et son cheval 
marchait d'un bon pas. Il ne voulait pas que la nuit le 
prit dans ces parages, alors au plus fort de leur mau- 
vaise renommée, et dont l'aspect trouble encore aujour- 
d'hui 1rs cœurs les plus intrépides. Fort avancé du côté 
deBIanclielande, il calculait, en éperonnantsa monture, 
ce qui lui restait de jour pour sortir de cette étendue, 
après que le soleil, qui n'était plus qu'un point d'or trem- 
blant il cette place de l'horizon où la terre et le ciel, a 
dit un grand paysagiste, x'p.ntn:bniiimt quand le temps est 
clair, aurait entièrement disparu. La joiimée, qui avait 
été magnifique et torride, finissait sur l'océan grisâtre, 
sans transparence et sans mobilité, de celte lande dé- 
serte, avec la langoureuse majesté de méfancolie qu'a 
là fin du jour sur la pleine mer. Aucun Pire vivant, 
homme ou bôte, n'animait ce plan morne, semblable à 
l'épaisse superficie d'une cuve, qui aurait jeté les écumes 
d'une liqueur vermeille par-dessus ses bords, aux hori- 
zons. Un silence profond régnait sur ces espaces que !o 
pas de la jument d'allure et le bourdonnement mono- 
tone de quelque taon, qui la mordait à la crinière, trou- 
blaient seuls. Maître Thomas trottait, pensif, la tète 
plongée au creux de son estomac et le dos arrondi 
comme un sac de blé, lorsqu'une haleine du vent qui 
lui venait à la face lui apporta les sons brisés d'une voix 
humaine et lui fil relever des yeux méfiants. Il les tourna 
autour de lui, mais, de près ni de loin, il ne vit que la 
lande, fuyante à l'œil, qui poudroyai!. Tout esprit fort 
que lût mallre le llardouey, ces sons humains sans por- 
sonne, dans ces landages ouverts aux chimères et aux 
monslres de l'imagination populaire, produisirent sur 
ses sens un effet singulier et nouveau et le disposèrent 
sans nul doute à la scène inouïe qui allait suivre. Plus 
il s'avançait, plus la voix s'élevait du sentier que suivait 
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son cheval aux oreilles frissonnantes, qui titillaient et 
dansaient en vis-a-vis des nerfs tendus du cavalier. 

La pourpre éclatante du couchant devenait d'un rouge 
plus apre, et plus cette rouge lumière brunissait, plus 
la voix montait et devenait distincte, comme si de tels 
sons sortissent do terre, de même que les feux follets 
sortent des marais vers le soir. Ces sons, du reste, étaient 
plus tristes qu'effrayants. Le Hardoucy les avait maintes 
fois entendus traîner aux lèvres des fdeuses. C'était une 
complainte de vagabond, dont il distingua les couplets 
suivants : 

Je rûde par tout chemin ' 
Et de village en village. 
L'un m' donne un uiorcel de pain. 
L'autre un morcel île fromage... 
Et quelquefois, par hasard, 
Un petit morcet de lard... 

Tcrare louro la 
La, la, la, la, la, la, la, la! 

Je ne crains pC, pour ma pari, 
Do tomber dans la ruelle, 
Ou que la chaleur de mes drapj 
Ne m'engendre la gravelïe... 
Je couche sur le pavé, 
Ma besace N mon côté. 

Toure lourc la, 
La, la, la, la, la, la, la, la. 

Au dernier la do ce couplet, le Hardouey atteignait ou 
de ces replis de terrain que J'avais, si on se le rappelle, 
remarqués dans ma traversée avec maître Louis Tain- 
nebouy, et il avisa, très- bien cachés par ce mouvement 
du sol, comme une baruue est cachée par une houle, 
trois mauvaises mines d'hommes couchés ventre à terre, 
comme des reptiles. Malgré la chanson de pauvre que 
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chantait l'un d'eux et le costume qu'ils portaient, el qui 
est le costume séculaire des mendiants dans le pays, 
ce n'étaient pas des mendiants, mais des bergers. Ils 
avaient la vareuse de toile écrue de la couleur du 
chanvre, les sabots sans bride garnis de foin, le grand 
chapeau jauni par les pluies, le bissac et les longs bâtons 
fourchus et ferrés. Des liens d'une paillo dorée el lui- 
sante, solidement tressée, avec lesquels ils attachaient 
le porc indocile par le pied ou le bœuf létu par les cor- 
nes, pour les conduire, se tordaient autour de leurs 
avant-bras, comme de grossiers bracelets, et ils avaient 
aussi de ces liens qu'ils tressaient eux-mêmes en ban- 
doulière, par-dessus leurs bîssacs, el autour de leurs 
reins, par-dessus leur ceinture. A l'immobilité de leur 
altitude, à leurs cheveux blonds comme l'écorce do 
i'osier, à la somnolence de leurs regards vagues et lourds, 
il était aisé de reconnaître les pâtre, 1 * errants, les lazza- 
rones des landes normandes, les hommes du rien-faire 
éternel. 

Quand ils entendirent, derrière eux et près d'eux, les 
pas du cheval de le Hardouey, qui, sans les voir, arrivait 
au trot sur leur groupe, le plus rapproché se leva à demi 
en s'aîdant de son bâton, qu'il dressa, et, par ce geste, 
effraya la jument, qui fit un écart. 

— Orvers ! leur cria Thomas le Hardouey, en recon- 
naissant la tribu errante qu'il avait bannie du Clos, est- 
ce pour faire broncher la monture des honnêtes gens 
que vous vous couchez comme des chiens ivres sur leur 
passage ï Engeance maudite I le pays ne sera donc ja- 
mais purgé de vous?... 

Mais celui qui s'élait soulevé en s'appuyant sur son 
bâton, piqué en terre, retomba et s'accroupit sur les ta- 
lons ferrés de ses sabots, en jetant sur le Hardouey un 
regard ouvert el fixe comme le regard d'un crapaud. 
C'était le pâtre rencontré par Jeanne sous la porte du 
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vieux presbytère. Il portait une appellation mystérieuse i 
comme lui et toule sa race. On l'appelait : a le Pâtre, o 
Personne, dans la contrée, ne lui connaissait d'autre 
nom, et peut-être n'en avait-il pas. . * 

— Por qué que j' ne coucherions pas ichiu? répondit- 
il. La terre appartient à tout le monde ! ajouta-il, avec 
une espèce de fierlé barbare, comme s'il eût, du fond de 
sa poussière, proclamé d'avance l'axiome menaçant du 
communisme moderne. Accroupi, comme il l'était, sur 
le talon de ses sauots, le bâton fiché dans la terre comme 
une lance, la lance du partage au pied de laquelle on doit 
faire l'expropriation du genre humain, cet homme au- 
rait frappe, sans doute, l'œil d'un observateur ou d'un 
artiste. Ses deux compagnons, étalés sur le ventre, 
comme des animaux vautrés dans leur bauge ou les 
bôtes rampantes d'un blason, ne bougeaient pas plus 
que des sphinx au désert et guignaient le fermier à che- 
val, do leurs quatre yeux effacés sous leurs sourcils 
blanchâtres. Maître le Hardouey ne voyait dans tout cela, 
lui, que la réunion de trois pâtres indolents, insolenls, 
sournois, une vraie lèpre humaine qu'il méprisait fort 
du haut de son cheval et de sa propre vigueur; car il 
n'avait pas froid aux yeux, maître le Hardouey, et il sa- 
vait enlever un boisseau de froment sur les reins d'un 
cheval, aussi leslement qu'il en eût descendu sa femme 
dans ses cottes bouffantes I El c'est pourquoi cea trois 
fainéants, au teint d'albinos, qui, de leurs longs corps de 
mollusques, barraient le sentier à cet endroit de In lande, 
ne l'effrayaient guère... et pourtant... tmi, pourtant... 
Était-ce l'heure ï Était-ce la réputation du lieu où il se 
trouvaiL?Ëlnient-ce lessuperstitionsqui enveloppaient ces 
pâtres contemplatifs dont l'origine était aussi inconnue,, 
que celle du vent ou que la demeure, des vieilles lunes ï... 
mais il était certain que le Hardouey ne se sentait pas, 
sur sa selle à pommeau cuivré", aussi à l'aise que sous 
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la grande cheminée du CloSj el devant un pot dé son fa- 
meux cidre en bouteille. Et vraiment, pour lui comme 
pour un autre, ce groupe blafard, h ras de terre, éclairé 
obliquement par un couchant d'un rouge glauque, avait, 
dans sa tranquillité saisissante et ses retlels de brigue 
pilée, quelque chose de fascinateur. 

— Allons ! dit-il, ne voulant que les effrayer et réagis- 
sant contre l'impression glaçante qu'ils lui causaient, 
allons, debout, quatre sousl En route, race de vipères 
engourdies ! Débarrassez-moi le passage, ou... 

Il n'acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir 
qu'il avait à la poignée de son pied do frêne, et, de Pex- 
trémilé, il toucha môme l'épaule du berger placé devant 
lui. 

— Pas de jouerie de mains ! fit le pâtre, dans les yeux 
de qui passa une lueur de phosphore, il y a du quemin 
a coté, maître le Hardouoy. Ne burguez pas votre quevà 
su nous ou i' vous arrivera du malheu 1 

El comme le Hardouey poussait sa jument, il allongea 
son bâton ferré aux naseaux de la bêle, qui recula en 
renifla ni. 

Le Hardouey blêmit do colère, el il releva son pied de 
frêne en jurant le saint Nom. 

— ï' n'avons pè poux de vos colères de Talbot, maître 
le Hardouey, dit le berger avec le calme d'une joie con- 
centrée et féroce,, car j' vous rendrons aussi aplati et le 
cœur ausii bresillè que votre femme, qui était bien haute 
itou, lorsque j' voudrons. 

— Ma femme? dit le Hardouey troublé et qui abaissa 
son bflton. 

— Vère ! votre femme, votre moitié d'arroganco et de 
tout, et dont la fierté est maintenant aussi éblaquée que 
cha! répondit-il en frappant de sa gaule ferréeune motte 
de terre-qu'il pulvérisa. D'mandez-lui si elle connaît le 
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berger du vieux probytère, vous ouïrez ce qu'elle vous 
répondra I 

— Chien de mendiant, cria maître Thomas le Har- 
douey; quelle accointanee peut-il y avoir entre ma 
femme et un pouilleux gardeur de cochons ladrescomme 
toit- 
Mais le berger ouvrit son bissac par devant et y prit, 

après avoir cherché, un objet qui brilla dans sa main 
terreuse. 

— Connaissez-vous pas cha ? fit-il. 

Le soir avait encore assez de clarté pour que le Har- 
douey discernât irès-bien une épingletle d'or émaillé 
qu'il avait rapportée de la Guibray à sa femme et que 
Jeanne avaii l'habitude de porter, par derrière, à la ca- 
lotte de sa coiffe. 

— Où as-tu volé ça ï dit-il en descendant de sa ju- 
ment d'allure, avec le mouvement d'un homme pris aux 
cheveux par une pensée qui va le traîner à l'enfer. 

— Volé ! répondit le berger, qui se mit à ricaner. 
Vous savez si- je l'ai volé, vous I vous autres, les (ils ! 
ajouta-t-jl en se retournant vers ses compagnons quiso 
prirent à ricaner aussi du mémo rire guttural. Maltresse 
le Hardouey me l'a bien donné elle-même, un soir, au 
bout de la lande, contre la Butle-aux-Taupes, et m'a 
assez touTmcnlé-tourmentems-tu pour le prendra. Ahl la 
fierté était partie. Elle gimait alors comme une pauvresse 
qui a faim et qui s'éplore à l'ue d'une farme.Vère, elle 
avait faim itou, mais de quel choineî d'un choine 1 bénit 
que tout le pouvait des bergers n'eût su lui donner. 

Et il recommença son ricanement. 

Thomas le Hardouey n'avait que trop compris. La 
sueur froide de l'outrage qu'il fallait cacher coulait sur 
son visage bourrelé. .Les propos qui lui étaient revenus 

1 Choine, pain, normand. {Noie de l' Auteur.) 
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sur sa femme, vagues, il est vrai, sans consista n ce, sans 
netteté, comme tous les propos qui reviennent, étaient 
donc bien positifs et bien hardis, puisque ces misérables 
bergers les répétaient. Le choine béait, c'était l'odieux, 
prêtre 1 Et qui l'eût cru jamais? Jeanne-Madeiaine, cette 
femme d'un si grand sens autrefois, avait des rapports 
avec ces bergers ! Elle avait eu recours à leur assistance! 
Humiliation des humiliations! Le couteau qui l'atteignait 
au cœur entrait jusqu'au manche, et il no pouvait le re- 
tirer ! ■ • - 

— Tu mens ! fils de gougel dit le liardouey, serrant 
la poignée en cuir de son pied de frêne dans sa main 
crispée; il faut que lu nie prouves tout à l'heure ce que tu 
me dis. 

— Vère ! répondit l'imperlurbable pâtre, avec un feu 
étrange qui commença de s'allumer dans ses yeux ver- 
dures, comme on voit pointer un feu, le soir, derrière 
une vitre encrassée. Mais qué que vous me payerez, 
maître le Hardouey, si je vous montre que ce que dis, 
c'est la pure et vraie vérité. 

— Ce que lu voudras I dit le paysan dévoré du désir 
qui perd ceux qui l'éprouvent, le désir de voir son 
destin. 

— Eh bien ! fit le berger, approchez, maître, et guet- 
tez ich in ! 

Et il tira encore du bissac d'où il avait tiré l'épinglette 
un petit miroir, grand comme la mirette d'un barbier de 
village, entouréd'un plombnoirci et Lraversé d'une fente 
qui le coupait de. gaucho à droite. L'étamage en était 
livide cl jetait un éclat cadavéreux. 11 est vrai aussi que 
les empâtements rouges du couchant devenu venteux 
s'éteignaient el que la lande commençait d'être 
obscure. 

— Qu'est-ce donc que lu tiens ? dit le liardouey, on 
n'y voit plus. 
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— Buttez-vous là et gueltez tout de même, fit te pâlie, 
ne vous lassez... 

Et les autres bergers, attirés par le charme, s'accrou- 
pirent auprès de leur compagnon, el tous les trois, avec 
maître Thomas, qui tenait passée à son liras la hride 
de sa jument, laquelle reculait et s'effara il, ils eurent 
bientôt rapproché leurs lûtes au-dessusdu miroir plongé 
dans l'ombre de leurs grands chapeaux. 

— Guettez toujours, disait le pâtre. 

Et il se mit à prononcer tout bas des mots étranges, 
inconnus à maître Thomas le Hardouey, qui tremblait à 
claquer des dents, d'impatience, de curiosilé, el, malgré 
ses muscles et son dédain grossier de toute croyance, 
d'une espèce de peur surnaturelle. 

— Véy' ous quéquo chose à cette heure î dit le ber- 
ger. 

— Vère ! répondit le Hardouey, immobile d'altention, 
appréhendé, je 'commence... 

— Dites ce que vous véyez, reprit le pâtre. 

— Ah ! je vois... je vois comme une salle, dit le gros 
propriélaire du Clos, une salle que je ne connais pas... 
Tiens, il y fait le jour rouge qu'il faisait tout à l'heure 
dans la lande et qui n'y est plus. 

— Guettez toujours, reprenait monolonemeiit le pâtre. 

— Ah! maintenant, dit le Hardouey après un silence, 
je vois du monde dans la salle. Ils sonl deux et accolés 
à la cheminée. Mais ils ont le dos tourné, el le jour rouge 
qui éclairait la salle vient de mourir. 

— Allez ! gueltez, ne vous lassez, répétait toujours le 
berger qui tenait le miroir. 

— Via que je revois! dil le fermier... Il brille une 
llamme. On dirait qu'ils ont allumé quelque chose... Ah I 
c'est du feu dans la cheminée... Mais la voix de Thomas 
le Hardouey s'élrangla et son corps eut des tremblements 
convulsifs. 
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— II faut dire ce que vous véyez, dit l'implacable pâtre, 
ou bien le sort va s'évanir. 

— C'est eux, fit le Hardouey d'une voix faible comme 
celle d'un homme (jui va passer. Que font-ils là-bas à ce 
feu qui flambe? Ah! ils ont remué... La broche tstmise 
et tourne... 

— Et que qu'y a à c'to brochequi tourne?... demanda 
le pâtre, avec sa voix glacée, une voix de pierre, la voix 
du destin ! Ne vous lassez, que je vous dis... Guettez tou- 
jours, nous v'ii à la fin. 

— Je ne sais pas, dit le Hardouey qui panlclait, je ne 
sais pas... on dirait un cœur... Et Dieu me damne! je 
crois qu'il vient de tressauter sur la broche, quand ma 
femme l'a piqué de la pointe de son couteau. 

— Vère, c'est un cœur qu'ils cuisent, fit le pâtre, et 
ch'est le vôtre, maître Thomas le Hardouey! 

La vision était si horrible que le Hardouey se sentit 
frappé d'un coup de massue à la léte, et il tomba à terre 
comme un bœuf assommé. En tombant, il s'empêtra dans 
les renés de son cheval, qu'il retint ainsi du poids de son 
corps, lequel était fort et puissant. Pas de doute que, 
sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fût sauvé en 
faisan! feu des quatre pieds, comme disait mon ami Tain- 
nebouy ; car depuis longtemps l'ombrageux animal res- 
sentait toutes les affres de la prur et se baignail dans son 
écume. 

Lorsque maître le Hardouey revint à lui, il était lard 
et la nuit profonde. Les bergers sorciersavaient disparu- 
Maître le Hardouey vit un petit feu contre la terre. Êlait- 
co un moTcnau d'amadou laissé derrière eux par les ber- 
gers, après en avoir allumé leurs brûle-gueules de cuivre? 
Il n'eut ras le courage d'aller éteindre, de son soulier 
ferré, ce pelil feu. Il voulut remonter à cheval, mais il 
chercha longtemps rétrier. Il tremblait, le cheval aussi. 
Enfin, à force de tâtonnements dans ces ténèbres, 
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l'homme enfourcha le cheval. C'était le tremblement sur 
le tremblement ! Le cheval, qui sentait l'Écurie, emporta 
le cavalier comme une tempête emporte un fétu, et le 
Hardouey faillit casser sa bride quand jl l'arrêta devant 
la porte de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui 
se trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et qu'on 
appelait lu forge à Dussaucey dans le pays. 

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu'il fût près 
de dix heures du soir, ear il avait uue pacotille de fers à 
livrer à un maréchal de Goutances pour le lendemain. 

Il a lui-même raconté qu'il ne reconnut pasda voix de 
le Hardouey, quand celui-ci l'appela de la porte et qu'il 
lui demanda un verre d'eau-de vie. Le vieux forgeron 
prit la bouteille sur la planche enfumée, versa la rasade 
qu'on lui demandait et l'apporta à maîlre Thomas, qui 
la but avidement sans descendre do l'élrier. Le cyciope 
villageois avait posé sur la pierre de sa porte un bout de 
chandelle grésillante et fumeuse, et c'est à celte lumière 
tremblotante qu'il s'aperçut que la jument de le Har- 
douey découlait comme un linge qu'on a trempé dans la 
rivière. 

— Aquoi donc avcz-vousfouTbuvotremeilleure jument 
comme la v'laî... lit-il au propriétaire du Clos qui ne ré- 
pondit pas et qui, muet comme une slatue noire, tendit, 
d'un air funèbre, son verre vidé pour qu'on le lui rem- 
plit encore. C'était une pratique que maître le Hardouey, 
avait raconté le vieux forgerou lui-même à Louis Tain- 
nebouy dans sa jeunesse^ et il était bien un brin quin- 
leus à la façon des grandes gens, quoiqu'il ne fût qu'un 
enrichi. Je lui versai une seconde tuupetle, puis une 
troisième... mais il les sifflait si vite qu'à la quatrième je 
le regardai fixement et quo je lui dis : Voua soufflez, 
vous et la jument, comme le grand soufflet de ma forge, 
et vous buvez de l'eau-de-vie comme un fer rouge boi- 
rait de l'eau de puits. Est-ce qu'il vous est arrivé quéque 
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chose à tra la lande, ce soir? Hais brin rie réponse. Et il 
sifflait toujours lus laupetles tant et si bien qu'il arriva 
vite, de ce train-là, au fond du bro *. Quand il y fut, v'Ià 
qu'est tout! fls-je en ricochant, car je n'avais pas trop 
l'envie de rire. Son air me glnçait comme verglas. Cha 
fait tant, not' maître, lui dis-je. Mais il ne mit pas tant 
seulement la main à l'escarcelle et il disparut comme 
l'éclair et comme si l'eau-de-vie qu'il avait lampée eût 
passé dans In ventre de son qucvâ. Après tout, je n'étais 
pas inquiet de ladépense. J'étions gens do revue, comme 
on Jit. Mais quand je rentrai dans In forge, j' dis à Pierre 
Cloud, mon apprenti, qui était à l'enclume: Dis donc, 
garçon ! bien sûr qu'il y a queuque malheur qui couve à 
Blanchelande. Tu verras, fils! V'Ià le Ilardouey qui ren- 
tre au Clos, aussi effaré qu'un Caïn. On jurerait qu'il 
porte un meurtre à califourchon sur la jointure de ses 
sourcils. 



XIII 

Maître Thomas le Hardouey, en rentrant au Clos, n'y 
trouva h la place de sa femme qu'une grande inquié- 
tude, car Jeanne -Madclaine n'était pas ordinairement si 
tardive. Elle manquait depuis V Angélus qui sonne à 
sept heures du soir. Comme on pensait qu'elle s'était 
égarée, on avait envoyé plusieurs valets de ferme la 
chercher avec des lanternes dans différentes directions... 
Quand maître Thomas arriva dans la cour du Clos, tout 
le monde remarqua qu'il ne descendit pas de cheval 
pour demander sa femme, et que brusquant toutes les 

1 Bro pour broc, prononciation normande. 

[Note de Fauteur.) 
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lamentations qu'il entendait faire à ses gens, il sortit, 
ventre à terre, de la cour, sur la même jument qui l'a- 
vait amené, en proie à une de ces colères sombres qui 
mordent leur lèvre en silence, mais qui ne disent pas 
leur secret. 

La maison où il la croyait et où H parvint d'un temps 
de galop, plus noire que les ténèbres qui l'entouraient, 
avait ses volets de chêne strictement fermés, et sa porte 
aux ventaux épais ne Laissait passer aucun liséré de lu- 
mière qui accusât la vie de la veillée à l'intérieur. Lo 
Hardouey ré branla bienlôl, mais en vain, des meilleurs 
coups de pied de frêne qu'il eût jamais donnés de sa 
poigne de Colentinais. Il frappa ensuite aux volets comme 
il avait frappe à la porte. Il appela, blasphéma, mau- 
gréa, refrappa encore, mais coups et bruits heurtaient 
la maison et le silence, sans les entamer l'une et l'autre. 
La maison résistait. Le silence reprenait plus profond, 
après le bruit. L'eau-de-vie et la rage bouillonnaient 
sous le cuir chevelu de maître Thomas. Il s'épuisait en 
efforts terribles. Il essaya même de mettre le feu à cette 
porte, ferme et dure comme une porte de citadelle, avec 
son briquet et de l'amadou, mais l'amadou s'éteignit. 
Alors une furie, comme les plus violents n'en onlguève 
qu'une daus leur vie, le jeta hors de lui. Celle broche 
qui tournait, ce cœur qui cuisait, no quittaient pas sa pen- 
sée; il les voyait toujours. Oui, il sentait réellement la 
pointe du couteau do Jeanne dans son cœur vivant, 
comme cela avait eu lieu dans le miroir, el il tressau- 
tait sous les coups dardés du couteau, comme ce cœur 
rouge tressautait au feu, sur son pal! Son cheval, qu'il 
n'avait pas attaché, retourna tout seul au Clos. 

L'eau-de-vie qu'il avait bue peut-être et aussi la rage 
impuissante, car rien ne fatigue le cerveau comme l'im- 
possibilité de s'assouvir, le firent au bout d'une heure 
tomber dans un sommeil profond, espèce de sommeil 
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apoplectique, sur la pierre même où il s'était assis avec 
l'obslinalion d'un bouledogue, el il dormit là, d'une' 
. seule Iraite, de ce sommeil sans rêve, qui anéantit l'être 
entier. Mais vers quatre heures, cet homme de la cam- 
pagne, toujours matinal, se réveilla sous le froid aigu 
du matin. La rosée avait pénétré ses vêtements. Il était 
cloué par des douleurs vives aux articulations. Quand 
il reprit sa connaissance , il ouvrit un œil hébété dans le- 
quel revenaient les flots d'une noire colère, sur celte 
maison où il croyait sa femme infidèle et le Chouan 
maudit. Chose singulière! depuis qu'il se croyait trahi 
par Jeanne, l'idée du Chouan étouffait en lui l'idée du 
prêtre, et c'était le Bleu, plus encore que le mari, qui as- 
pirait à la vengeance. La maison du bonhomme Bouët, 
fleffée par l'abbé de la Croix-Jugan, apparaissait aux 
premiers rayons de l'aurore, comme un coffret de pierres 
d'un granit bleuâtre, aux lignes nettes et fortes, sans vi- 
gne alentour. Elle semblait sommeiller sous ses volets 
fermés , comme une dormeuse sous ses paupières, 
Maflre Thomas recommença de frapper à coups redou- 
blés. Il fil plusieurs fois le tour de cette maison carrée, 
comme une bête fauve, arrêtée par un mur, qui cherche 
à se couler par quelque fente. Cette maison semblait un 
tombeau qui n'avait plus rien de commun avec la vie. 
C'était une ironie pétrifiée. Ahl bien souvent les choses, 
avec leur calme éternel et stupide, nous insultent, nous, 
créatures de fange enflammée qui nous dissolvons vaine- 
ment auprès, dans la fureur de nos désirs, et nous con- 
cevons alors l'histoire de ce fou sacrilège, qui, dans un 
accès de ressentiment impie, tirait des coups de pis- 
tolet contre le ciel l 

Vers cinq heures cependant, Thomas te Hardouey 
aperçut la femme de ménage de l'abbé de la Croix-Jugan, 
la vieille Simone Mahé.du bas du bourg de Blanchelandc, 
qui se dirigeait vers la maison dont il gardait et frappait 
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la porte, a Ah! dit-il, celle damnée porte va enfin 
s'ouvrir ! » L'élonnement de Simone Mahé no fui pas 
médiocre en voyant maître Thomas h cette place. 

— Tiens, fit-elle , est-ce que vous voulez quelque 
chose à M. l'abbé de la Croix-Jugan, maître Thomas le 
Hardouey ? Usera bien fâché de ne pas y£tre, mais il 
est parti d'hier soir pour Mon Isurvenl. 

— A quelle heuro est-il parliî dit le Hardouey qui se 
rappelait l'heure où il était dans la lande et où il regar- 
dait dans le fatal miroir des bergers. 

— Ma fé, il était nuit close, répondit la Mahé, et il 
n'avait pus l'idée de bouger de chez lui de lout le soir. 
Je l'y avais laissé, disant son bréviaire, au coin du feu ; 
mais c'est' un homme si agité, et dont la tête donne tant 
d'occupation à son corps, qu'il m'a souvent dit : a Je ne 
sortirai pas ce soir, Simone, a que je l'ai trouvé parti, 
le lendemain, des patron-jaquel, et la clef de la maison 
sous la pierre où il est convenu quej' la mettrons, pour 
la trouver, quand l'un des deux rentre. Seulement c'te 
nuit, il n'est pas parli, comme une fumée, sans qu'on le 
voie et sans qu'on sache où il est allé, car j' l'ai rencon- 
tré vers dix heures sur son cheval noir qui passait dans 
ie bas du bourg. J' reconnaîtrais le pas do son cheval 
et sa manière de renitlnr quand je n'y verrais goutte 
comme les taupes ou quand je serais aveugle comme le 
fils Crcpin, de sorte que je me dis en moi-même : a Ça 
doit être M. l'abbé de la Croix-Jugan qui passe là. n Lui 
qui y voit dans la nuit comme un cal, car il a été Chouan, 
vous savez I m'a dit avec celte voix du commandement 
qui vous coupe le sifflet quand il parle : a C'est toi, la 
Simone! M"*' la comtesse de Montsurvenl, qui est ma- 
lade, vient de m'envoyer chercher et je pars! Tu trou- 
veras la clef à la place ordinaire.» T'nez, mon cher 
monsieur le Hardouey, v'nez quant et moi, et regardez 
là... sous c'te pierre. Vous n'êtes pas un voleur, vous, 
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et j* peux bien vous le dire... C'est là qu'il met toujours 
sa clef. Et vous l' voyez, la v'ià qui s'y trouve. — Et en 
effet, elle prit une clef sous une pierre qu'elle souleva 
dans le petit mur de la cour, et l'ayant tournée dans la 
serrure, ils entrèrent tous deux, lui comme elle. Elle 
pour faire son ménage accoutumé; lui, ne sachant trop 
à quel instinct de défiance il obéissait, mais voulant 
voir... 

C'était la construction élémentaire de toute maison en 
Normandie, que la maison du bonhomme Bouët, fieffée 
par i'abbé de la Croix-Jugan. Il y avait au rez-de-chaus- 
sée tout simplement un petit corridor, avec deux pièces, 
l'une à droite, l'autre à gauche, faisant cuisine et salle, 
et au premier élage, deux chambres à couche? . Simone 
Mahé et le Hardouey entrèrent dans la salle d'en bas, et 
quand elle eut poussé les volets de la fenêtre, le Har- 
douey, qui regardait autour de lui avec une investiga- 
tion ardente, reconnut cette salfo du miroir qui ne s'ef- 
façait pas de sa mémoire et qu'il revoyait toujours en 
fermant les yeux. , 

— Vous Êtes pâle comme la mort, dit Simone. Est-ce 
que vous auriez du mal chez vous, maître le Hardouey, 
que vous venez si matin pour parler à M. de la Croix- 
Jugan ? que qu'il y a? Auriez-vous des malades au Clos? 
Vous savez bien, ajouta-t-elle avec l'air mystérieux 
qu'on prend en parlant de choses redoutables, que 
M. l'abbé de la Croix-Jugan no confesse pas. li est sus- 
pens. 

Hais le Hardouey n'écoulait guère le bavardage de la 
Mahé. Il s'était approché de la cheminée, et du bout de 
son pied de frêne il remuait fortement les cendres de 
l'âtro avec un air si préoccupé ot si farouche que la Mahé 
commença d'avoir peur. 

— Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme 
dans les préoccupations terribles, v'Ià le feu dans lequel 
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ils onl fait cuire mon cœur, et c'est sous co crucifix qu'ils 
l'ont mangé) 

El d'un coup de son pied de frèue, il frappa l'aire 
avec furie et il sortil en poussant des jurements affreux. 
La Mahé, comme elle disail, eut les bras et les jambes 
cassés par un tel spectacle. Elie crut que le Hardouey 
était la proie de quelque abominable démon. Elle se si- 
gna de terreur, mais sa peur devenant plus forte dans 
cette solitude, elle se hâta de s'en aller. 

— Le lit n'est pas défait, dit-elle, et si je restais là 
toute seule plus longtemps, je crois, sur mou ûme, que 
j'en mourrais de frayeur. 

Et en s'en retournant, elle rencontra la mère Ingou et 
sa fillette, qui toutes deux allaient laver leur pauvre 
linge au lavoir. Elles se souhaitèrent la bonne journée. 
Le lavoir n'était pas tout à fait sur la route qu'avait à 
suivre Simone Mahé pour regagner le bas du bourg, 
mais la flânerie, qui est aux vieilles femmes ce, qu'est 
dans le nez du buffle l'anneau de fer par lequel on le 
mène, fit suivre à la Mahé le chemin du lavoir avec 
l'autre commère. 

— Je sis de l'aisi, lui dil-clle ; M. l'abbé de la Croix- 
Jugan est -a Monlsurvent depuis hier au soir. Si vous 
v'Iez que je vous aide, mère Ingou, je puis bien vous 
donner un coup de battoir. 

Et elle l'accompagna moins pour l'aider, quoiqu'elle 
ne manquilt pas do l'obligeance qu'ont les pauvres gens 
entre eux, que pour lui raconter co qui lui démangeait 
la langue, et ce qu'elle appelait la lubie do maître Tho- 
mas le Hardouey. 

— En vous en venant, dit-elle, vous n'avez pas ren- 
contré maîlre le Hardouey, mère Ingou?... Je l'ai trouvé, 
dès le réveil-minet, planté a la porte de 11. l'abbé de la 
Croix-Jugan, plus pale que le linge que vous avez sur le 
dos et les yeux tout troublés. Qu'est-ce qu'un homme 
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sans religion, un acquéreur de bien de prêtre, un terro- 
riste vient faire de si à bonne heure chez M. de la 
Croix-Jugan ? que je me suis dit à mon à-part; mais, 
ma chère, les jamhes me tremblent, rien que d'y penser T 
C n'était rien que l'air qu'il avait. Il est entré avec moi 
dans la salie de SI. l'abbé, et alors !!!... 

Et elle raconta ce qu'elle avait vn, mais avec des cir- 
constances nouvelles et plus horribles encore, écloses 
tout à coup sur cette langue de flauière, qui chante 
d'elle-même, comme les oiseau*, un langage dans lequel 
la responsabilité de ces pauvres diablesses (chrétienne- 
ment, il faut le croire du moins) n'est pour rien. 

— Ah I dit la mère Ingou, j'erais ben qu'vousavezélo 
épeurée! mais vous savez bien les diries, mère Slahé, 
sur ia femme à maîlrc le Hardouey et sur l'abbé de la 
Croix-Jugan. lit c'était sans doute eba qui tenait le 
Hardouey de si bon matin. 

Alors elles ne s'arrêtèrent plus. Elles se débondèrent. 
Comme tout le monde à Blancbelande et à Lessay, elles 
recevaient l'influence des bruits qui couraient sur l'an- 
cien moine el sur cette maîtresse le Hardouey qu'on avait 
vue si brillante de sanlé et d'entendement, el qui élait 
tombée, sans qu'on sût môme ce qu'elle avait, dans un 
élat si digne de pitié. Elles interrogèrent l'enfant qui les 
suivait et qui portait le savon gris el.ies battoirs, sur le- 
nombre'de fois qu'elle avait vu Jeanne-Madclaine et 
t'abbé de la Croix-Jugan chez ia Clolte, sur ce qu'ils fai- 
saient quand ils y étaient, mais la petite ne savait rien. 
L'imagination des deux vieilles ne chômait pas pour 
cela, et elle remplissait tous les vides qu'il y avait dans 
les dépositions de la jeune enfant. 

C'est en commérant ainsi qu'elles arrivèrent enfin an 
lavoir, situé de côté sur la route, au bout d'un petit pré 
qui s'en allait en pente, jusqu'à ce lavoir naturel que les 
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hommes n'avaient pas creusé et qui n'était qu'une marc 
d'eau de pluie, assez profonde, sur cailloutis. 

— Tiens, il y a du monde déjà, si mes vieux yeux ne 
me trompent pas, dit la mère Ingou en enlrant dans le 
pré; la pierre est prise et j'allons être obligées d'espérer. 

— C n'est pas une lossivière, mere Ingou, dit Simone, 
car en venant, j'aurions entendu le bruit du battoir. 

— Neooi-da ! c'est le pâtre du vieux probylère qui ai- 
guise son coutet sur la pierre du lavoir, lit la petite In- 
gou, dont les yeux d'émérillon dénichaient les plus 
petits nids dans tes arbres. 

— F ne s'en ira donc du pays? dit la mere Mahé à sa 
compagnon ne. - . 

Ni l'une ni l'autre n'aimait ces bergers suspects à toute 
la contrée, mais la misère unit ses enfants cl-de ses bras 
décharnés les rapproche dans la vie, comme sa fille, la 
mort, élreint les siens dans le tombeau. Les bergers er- 
rants causaient moins d'effroi à des porte -haillons 
comme ces deux femmes qu'à ces riches qui avaient des 
troupeaux de vaches dont ils pouvaient tourner le lait 
par leurs maléfices, et des champs dont ils versaient 
parfois le blé dans une nuit. Parce qu'un de ces pStres 
sinistres était là, au moment où elles le croyaient peut- 
être bien loin, elles ne s'en effrayèrent pas davantage 
et elles descendirent la pente du pré jusqu'à lui: 

D'ailleurs, quand elles arrivèrent contre le lavoir, il 
avait fini d'aiguiser son couleau sur la pierre où les la- 
vandières battent et tordent leur linge, et il l'essuyait 
dans les herbes. 

— Vous v'nez à bonne heure, la mère Ingou, dit alors 
le pâtre à la bonne femme, et si vous n'avez pas paoû 
de tremper vot' linge dans l'iaii de mort, v'Ià vot' pierre ; 

— Quéque vous voulez dire avec votre iau de mort, 
berger 1 dit la mère Ingou, laquelle ne manquait ni d'un 
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certain bon sens ni de couTage. Est-ce que. vous pensez 

nous épeurerî 

— Que nenni ! dit le pâtre, faites ce qui vous plaira, 
mais je vous dis, me, que si vous trempez votre linge 
ichin, i' sentira longtemps la charogne, et même quand 
il sera seqnié ! 

— Via do vilains propos si matin, sous cette sainte lu- 
mière bénie du bon Dieu ! dît la bonne femme avec une 
poésie naïve dont certainement elle no se doutait pas. 
Laissez-nous en paix, pâtre! J' n'ai jamais vu l'iau si 
belle qu'à ce matin. 

. El de fait, le lavoir, encaisse par un côté dans l'herbe, 
élmœlail de beaux reflets d'agate, sous le ciel d'opale 
d'une aube d'été. Sa surface lisse et pure n'avait ni une 
ride, ni une tache, ni une vapeur. Quant a l'autre côté 
du lavoir, comme l'eau de pluie qui le formait n'était 
pas contenue par un bassin pavé à cet effet, elle allait 
se perdre dans une espèce de grand fossé couvert de 
joncs, de cresson et de nénuphars 

— Vère, reprit le berger pendant que la mère Ingou 
dénouait son paquet au bord du lavoir et que Simone 
Mahé et la petite, moins courageuses, commençaient de 
regarder avec inquiétude ce pâtre de malheur, planté là, 
debout, devant elles, — vère, l'iau est belle, belle comme 
bien des choses au regard, mais au fond... mauvaise ! - 
Quand toulà l'heure j'affilais mon coutet sur c'te pierre, 
je m' disais: Vlà de l'iau qui sent la mort et qui gâtera 
mon pain, et Vlà pourqué vous m'avez veu l'essuyer si 
fort dans les herbes et lo piquer dans la terre, car la 
terre est bienfaisante, quand vous avez d'valé le pré. 
Créyez-mè si vous v'iez, mère Ingou, fil-il en étendant 
son bâton vers le lavoir avec une assurance enflammée, 
mais je suis sûr comme de ma vie qu'il a quéque chose 
de mort, bôto ou personne, qui commence de rouir dans 
celle iau. 
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El se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe 

limpide, il pril de cette eau diaphane dans sa main, et 

l'approchant du visage de la mèrelngou : 
~ Les vieilles gens sont têtues! fit-il avec ironie. 

Mais si vous n'êtes pas punais, jugez vous-même, vieille 

mule, si celte tau ne sent pas à mS. 

— Allons donc! dit la mère Ingou, c'est ta main qui 
sentà mâ, pair»}! ce n'est pas l'iau. 

Et relevant ses cottes, elle s'agenouilla près de la 
pierre polie et elle fit rouler dans l'eau une partie du linge 
qu'elle avait apporté sur son dos; puis se retournant : 

— lïh bien ! dit-elle à Simone et à sa fillette; v' zèles 
donc figéesî A l'ouvrage, Petiote ! Sur mon salut, mère 
Slahé, j' vous croyais pus d' cœur que cha. 

Et elle se plongea les liras et les mains dans cette eau 
fraîche comme de la rosée et qui retomba, en mille rais 
d'argent, autour de son battoir. 

Simone Mahé el la petite fillo s'approchèrent et se dé- 
cidèrent à suivre son exemple, mais elles ressemblaient 
à des chattes qui rencontrent une mare et qui ne savent 
comment s'y prendre pour ne pas mouiller leurs pattes 
en passant. 

— Et où donc qu'il est, le pâtre t fil encore la mère 
Ingou, en regardant derrière elle entre deux coups de 
battoir que l'écho matinal répéta. - 

Toutes trois regardèrent : il n'était plus là. Il avait 
disparu comme s'il s'était envolé, 

— Il avait donc sous 'sa langue du trèfle à quatre 
feuilles, qui rend invisible, car il était là tout à l'heure 
el il n'y est plus, dit la Mahé, visitée ce matin-là par 
tous les genres de (erreur. Elle ressemblait à une vieille 
pelotte couverte d'aiguilles, et dans laquelle on en pique 
toujours une do plus. 

— Est-ce que vous créyoz à toutes ces bôlises? répon- 
dit la mère Ingou, tordant son linge dans sos mains 
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sèches. Du trèfle à quatre feuilles I... qui en n jamais 
vu, du trèfle à quatre feuilles ? En v'ià, une idée I A-t-on 
assez joquelé daus Blauchelande, quand le bonhomme 
Houi'l est allé un jour, avec un de ces bergers qui font 
les sorciers, chercher de ce soi-disant Iridié et de la ver- 
veine dans la chesnaie Ccntsous, après minuit, au clair 
de la lune, et en marchant à reculons î 

— Les risées n'y font rien, dit la mère Mahé, que vère, 
j'y crais, au trèfle à qualre feuilles? Et pourqué pas î 
Défunt mon père, qui n'était pas déniché d'hier au ma- 
tin, m'a dit bien des fois qu'il y en avait... 

Mais tout à coup elles furent interrompues par le rire 
guttural du berger. Il avait, sans qu'on le vît, tourné 
autour de la pièce d'eau, à moitié circulaire, et il mon- 
trait sa face blafarde par-dessus Ira roseaux, qui de ce 
côté étaient d'une certaine hauteur. 

— Ohé! ohé! les buandières! leur cria-t-il, guettez 
ichîn ! et voyez si je n'avais pas raison de dire que l'iau 
était pourrie. Connaissez- vous cha'î 

El par-dessus le. lavoir, il leur lendit un objet blanc 
qui pendait à sa gaule ferrée. 

— Sainte Vierge 1 s'écria la mère Ingou, c'est la coiffe 
do Jeanne le Hardouey ! 

— Ah I que le bon Dieu ait pitié do nous! ajouta Si- 
mone. [I n'y a jamais eu qu'une coiffe pareille dans Blan- 
chelande, et la v'iàl Queu malheur! mon Dieu! Oh 1 
c'est bien certain que celle qui la portait s'est périe, et 
qu'elle doit Aire au fond du lavoir ! 

Et au risque d'y tomber elles-mêmes, elles se pen- 
chèrent sur sa surface et atteignirent la coiffe déchirée 
et mouillée qui pendillait à la gaule ferrée du berger. 
Elles l'examinèrent. C'était en ellel ia coiilé de Jeanne, 
son fond piqué et brodé, ses grands papillons et ses belles 
dentelles de Caeu. Elles la touchaient, l'approchaient de 
leurs yeux, l'admiraient, puis se désolaieni, et bientôt, 
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mêlant la pTMe de la femme a la perte de la coiffe, elles 
se répandirent en toutes sortes de lamentations. 

Quant au berger, il était entré dans l'eau jusqu'au 
genou et il sondait le lavoir, tout autour do lui, avec son 
bâton. 

— Elle n'est pas de votre côté. Elle est là... crîa-t-ïl 
aux trois femmes qui s'éploraient sur l'autre bord. Elle 
est làl je la tiens ! je la sens sous ma gaule. Allons, mère 
Ingou, venez par iebin! vous êtes la plus cœurue et la 
plus forte. Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous 
elle, je la soulèverais des vases du fond et l'approcherais 
du bord qui n'est pas bien profond de ce coté. P'1-être 
que je l'aurions à nous deux. 

Et lu mère ingou laissa la coiffe aux mains de Simone 
et de Petiote et courut au berger. Ce quo celui-ci avait 
prévu arriva. En s'eiïorennt beaucoup, il put soulever le 
corps de la noyée et le ranger contre le bord. 

— Attendez! je la vois! dit la mère Ingou qui écarta 
les roseaux, et se couchant sur l'herbe et plongeant ses 
mains dans l'eau du fossé, elle saisit par les cheveux la 
pauvre Jeanne. 

— Ah ! comme elle pèse ! fit-elle en appelant à son 
aide l'onfant et Simone, et toutes les trois, elles par- 
vinrent, avec l'aide du berger, à retirer le corps bleui 
de Jeanne-Madelaine et à le coucher dans l'herbe du pré. 

— Eh bienl dit le berger presque menaçant, l'iau 
mentait-elle? A présent, etes-vous sûre de ce quo je 
disais, mère Ingou ? Crairez -vous maintenant au pouvait 
des pâtres? Elle itou, fit-il en montrant le cadavre de 
Jeanne, n'y voulut pas craire et elle a fini par l'éprouver, 
et son mari, qui était encore plus rCchc et plus mauvais 
qu'elle, y crait, depuis hier au soir, pus qu'au bon Dieu ! 

— Quéque vous v'iez dire par là, pâtre? (Il la bonne 
femme. 

— Je dis ce que. je dis, répondit le pâtre. Les Har- 
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douey avaient chassé les bergers du Clos. Les bergers so 

sont vengés ennyi '. Vi'à la femme nayée el l'homme... 

— Et l'homme î... interrompit la Mahé qui venait de 
quitter, il n'y avait qu'un moment, maître Thomas le 
llardouey. 

— L'homme, continua le berger, court à celte heure 
dans la campagne, comme un queva qui a le tintouin ! 

Et les deux commères frissonnèrent. L'accent du pâtre 
êlait plus terrible que le pouvoir dont il parlait et auquel 
elles commentaient de croire, frappées qu'elles étaient 
de l'horrible spectacle qu'elles avaient alors sous les yeux. 

— Vëre, s'écria-t-il, la v'Ià morte, couchée à mes pieds, 
orde de vase! — Et de son sabot impie il poussa ce beau 
corps naguère debout el si fier. — Un jour elle avait cru 
tourner ie sort et m'apaiser en m'ofFrant du lard et du 
choine qu'elle m'eût donné comme à un mendiant, en 
cachette de jon homme, mais je n'ai voulu tÎti ! rin que 
le sort... Un sort à 11 jeter! et elle l'a eu ! Ah 1 je savais 
ce qui la tenait, quand personne n'en avait doulance do 
Blanchelande à Lessay. Je savais qu'elle ferait une mau- 
vaise fin... mais quand je repassais mon coulet ichin et 
que je le purifiais dans ta terre, pour qu'il ne sentit pas 
la mort, j'ignorais que ce qui pourrissait l'iau, ce fût 
elle. Sanscha, je n'aurais pas essuyé mon allumette, 
j'aurais toujours voulu trouver dessus le goût de la ven- 
geance, plus fort que le goût de, mon pain t 

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau dont 
il parlait, dans son bissac, l'ouvrit et le plongea impé- 
tueusement dans l'eau du lavoir. Il l'en tira ruisselant, 
l'y replongea encore. Jamais assassin enivré ne regarda 
sur le fer do son poignard couler le sang de sa victime, 
comme il regarda l'eau qui roulait sur le manche et la 
lame de-ce couteau, ignoble el grossier. Puis égaré, for- 

i Aujourd'hui, normand. {Note de l'Auteur). 
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cené, et comme délirant à celte vue, il l'approcha lie ses 
lèvres, et au risque de se les couper, il passa, sur toute 
la largeur de celle lame, une langue rutilante de la soif 
d'une vengeance infernale. Tout en la léchant, il l'ac- 
compagnait d'un grognement féroce. Avec sa lète car- 
rée, ses poils hérissés et jaunes et lu mufle qu'il allon- 
geait en buvant avidement celte eau qui avait une si 
effroyable saveur pour lui, il ressemblait à quelque loup 
égaré qui, traversant un bourg la nuit, se fût arrêté, en 
haletant, a laper la mare de sang filtrant sous la porto 
mal jointe de l'étal immonde d'un boucher. 

— C'est bon, cha ! dit-il. C'est bon! murmurait-il, 
el comme si ces quelques gouttes ramassées par .sa lan- 
gue avide eussent allumé en lui des soifs nouvelles plus 
difficiles à élancher, il pril, sans lâcher son couteau, de 
Peau dans sa main et il la but d'une longue haleine. 

— Oh! voilà le meilleur boire que j'aie beu de nia 
vie! cria-t-il d'une voix éclatante, et je le bais, ajouta- 
t-il avec une épouvantable ironie, à la santé, Jeanne lo 
Hardouey, la damnée du prêtre! Il a goût de ta chair . 
maudite, et il serait encore meilleu si tu avais pourri 
pus longlempsdans celte iau oh lu t'es nayée! 

Et, affreuse libation! il en but frénétiquement à plu- 
sieurs reprises. Il se baissait sur lo lavoir pour la puiser, 
ft il se relevai! et se baissait encore, et d'un mouvement 
si convolsîf, qu'on eut dit qu'il avait les trémoussements 
enragés de ia danse Saint-Guy. Cette eau l'enivrait. 
.1 Sttpe, supe! se disait-il on huvanl et en se parlant â 
lui-même dans son palois sauvage, supe!? Sa face do 
céruse écrasée avait une, expression diabolique, si bien 
que les vieilles crurent voir le diable qui, d'ordinaire, 
ne râdo que la nuit sur la terre, se manifester, pale, 
sous cette lumière, en plein jour, et elles s'enfuirent, 
laissant là leur linge, jusqu'à Blanchelande, pour cher- 
cher du secours. 
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XIII 



La nouvelle do la mort do Jeanne le Hardoucy so ré- 
pandit dans Blanchelande avec la rapidité naturelle aux 
événements tragiques qui viennent sur nous, comme 
par les airs, tant les retentissements en sont électriques 
et instantanés! Joanne-Madelaine s'était-elle noyée vo- 
lontairement? Était-elle victime d'un désespoir, d'un 
accident ou d'un crime? Questions qui se posèrent , 
voilées et funèbres, dans tous les esprits, problèmes qui 
se remuèrent avec une fiévreuse curiosité dans toutes 
les conversations, et qui, à bien des années do là, s'y 
agitaient encore avec une (erreur indicible, soit à la 
veillée des lileuses, soit aux champs sur le sillon com- 
mencé, quand une circonstance remettait en mémoire 
l'histoire mystérieuse de la femme à maître Thomas le 
Hardouey. 

Lorsque la mère Ingou et la mère Malié prirent la 
fuite, épouvantées par l'action monstrueuse du berger, 
pour aller chercher au bourg uu secours, hélas! bien 
inutile, la petite Ingou, qui partageait la terreur des 
vieilles femmes, s'était enfuie avec elles, mais dans une 
direction différente. Habituée au chemin qu'elle faisait 
tous les jours, elle courut à la chaumine de la Clolle. 

Quelle nuit celle-ci avait passéel Quand elle avait 
voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti Tanière pa- 
role que la malheureuse lui avait jetée, en s'arrachant 
de ses bras. <• J'ai ce que je mérîto, pensa-l-elle. Est-ce 
à moi de parler de vertu 7 b et tous lés souvenirs de. sa 
vie lui étaient tombés sur le cœur. Paralysée, enchaînée 
à son seuil depuis bien des années, que pouvaif-elle 
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faire : empêcher, prévenir? Elle n'avait de puissant que 
le cœur ; et le cœur quand il est seul, si grand qu'il 
soit, est inutile. Ah! ce qu'elle éprouva fut bien dou- 
loureux ! Des pressentiments sinistres s'étaient levés 
dans son urne. L'insomnie visitait souvent son dur gra- 
bat avec tous les spectres de sa jeunesse, mais de ces 
longues nuits passées sans sommeil, aucune n'avait eu 
le caractère do cette nuit désolée. Ce n'élait plus elle 
dont il était question. C'était de la seule personne qu'elle 
respectât et aimât dans la contrée. Celait de la seule 
âme qui se fût intéressée à son sort et à sa solilude de- 
puis que le mépris et l'horreur du monde avaient étendu 
leurs cruels déserts autour d'elle. Où Jeanne-Madelaino 
était-elle allée ? Qu'avait-elle fait? Cette passion dont 
elle avait encore les cris dans les oreilles, et la Glotte 
connaissait l'empire terrible des passions! allait-elle 
perdre la pauvre Jeanne? A ces cris répondirent bientôt 
les gémissements des orfraies, qui se mirent, tourte- 
relles effarées et hérissées de la tombe, à roucouler 
leuTs amours funèbres dons les ifs qui boni nient alors 
la chaussée rompue de Broquebœuf. Comme toutes les 
imaginations solitaires et près de la nature, la Clotto 
était superslitieuse. Dans les plus grandes âmes, il y a 
comme un repli de faiblesse où dorment les supersti- 
tions. 

Inquiète, fébrile, retournée vainement d'un flanc sur 
l'autre, elle se souleva et alluma son grasset. On croit, , 
dans les longues insomnies, brûler, consumer, à cette 
lampe qu'on allume, les longues heures, les pensées dé- 
vorantes, les souvenirs. On ne brûle rien. Pensées, sou- 
venirs, longues heures, rien no disparaît. Tout vous 
reste. Le grasset do laClotte, avec sa lueur vacillante, fut 
aussi sombre pour ses yeux que l'était pour ses oreilles le 
cri rauque el lointain des orfraies expirant tristement 
dans la nuit. I.a lumière elle-même doubla les visions 
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dont elle était obsédée. Celte image de Judith qui tue 
llolopherne et qu'elle avait entre les rideaux de son lit, 
celte image grossièrement enluminée semblait s'animer 
sous son regard fasciné. L'épais vermillon de celte 
image populaire ressemblait à du sang liquide, du vrai 
sang ! La Clolte, qui n'élait pas timide, frissonnait. Cette 
forte stoïcienne avait peur. Elle souffla le grasset. Mais 
les lénèbres ne noient pas nos rêves. La vision demeure 
au fond des yeux, au fond du cœur, dans son impitoya- 
ble lumière. Assise sur son lit, roulée dans sa méchante 
camisole, tunique de Nessus de la misère el de l'abandon 
qu'elle ne devait plus dépouiller, elle posa son front 
sur ses genoux entrelacés de ses mains nouées, et resta 
ainsi, absorbée, courbée, jusqu'au point du jour, quand 
la petite Ingou tourna le loquet et qu'elle ouvrit brus- 
quement la porte, comme si elle avait été poursuivie : 

— Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote I lit voyant le 
visage de l'enfant, elle sentit que l'anxiété de sa nuit se. 
changeait en affreuse certitude. 

— Ahl il y a du malheur dans itlanchelandel fit-tille. 

— Il y a, dit la petile Ingou d'une voix saccadée par 
l'émotion el par la course, que maîtresse le Hardouvy 
est morte, el que je v'nous de la trouver au fond du 
lavoir. 

Un cri qui n'élait pas sénilo, un cri de lionne qui se 
réveillait sortit de cette poitrine brisée et s'interrompit 
sur les lèvres de' la Clotte. Son buste jnelîiié sur ses ge- 
noux tomba, renversé en arrière, sur le lit, et la tête 
s'enroula dans les couverlures, comme si une hache in- 
visible l'avait abattue d'un seul coup. , 

— Jésus-Marie ! s'écria l'enfant avec une angoisse ef- 
farée qui fuyait la mort el qui semblait la retrouver. 

Et elle s'approcha du lit d'où chaque jour elle aidait 
la paralytique à descendre : et elle la vil, l'œil fixe, les 
lempes blêmes, la ligne courbe do ses lèvres impassi- 
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bles et liautaines tremblante, tremblante comme quand 
le sanglot qu'on dévore s'entasse dans nos cœurs, mais 
va en sortir ! 

— Tenez, tenez, mère Glotte, dit l'enfant, écoutez: 
voici l'agonie ! 

Et, en effet, le vent qui venait du coté de [llanche- 
lande apportait les sons de la cloche qui sonnait le tré- 
pas de Jeanne-Madelaine avec ces intervalles sublimes 
toujours plus longs à mesure qu'on avance dans celte 
sonnerie lugubre qui semble distiller la mort dans les 
airs et la verser par goutte, à chaque coup de cloche, 
dans nos cœurs. 

llien à ce moment, dans les campagnes toujours si 
tranquilles d'ailleurs, n'empêchait d'entendre les sons 
poignants de lenteur et brisés de silence qui tinissent 
par un tintement suprême et grêle comme le dernier 
soupir de la vie au bord de l'éternité. Le malin, gris 
avant d'être rose, commençait de s'emplir des premiers 
rayons d'or de la journée et retenait encore quelque 
chose du calme sonore et vibrant des nuits. Les sonsde 
la cloche mélancolique, toujours plus rares, passaient 
par la porte laissée ouverte derrière la petite Ingou et 
venaient mourir sur ce grabat, où un cœur allier, qui 
avait résisté à tout, se brisait enfin dans les larmes, et 
allait comprendre ce qu'il n'avait jamais compris, le 
besoin brûlant et -affamé d'une prière. 

La Glotte se souleva à ces* sons qui disaient que 
Jeanne ne se relèverait jamais plus. 

— Je no suis pas digne de prier pour elle, fit-elfe 
alors, comme si elle était seule; la pleurer, oui ! Et elle 
passa ses mains sur ses yeux oii montaient des larmes, 
et elle regarda ses mains mouillées avec un orgueil 
douloureux, comme si c'était une conquête pour elle 
que des pleurs I — Qui m'aurait dit pourtant que je pleu- 
rerais encore?... Mais prier pour elle, je ne puis, j'ai 



178 l'ensorcelle 
été trop impie ; Dion rirait dû m'entend ro si je priais ! 
Il sait trop qui j'ai été et qui je suis pour écouter cette 
voix souillée qui ne lui a jamais rien demandé pour 
Clotilile Mauiiuit, mais qui lui demanderait, si elle osait, 
sa miséricorde pour Jeanne-Madelaine de Feuardent! 

Et comme la proie d'une idée subite: — Écoute, Petiote, 
lui dit-elie en prenant les mains de l'enfant dans les 
siennes, tu vaux mieux que moi. Tu n'es qu'une en- 
fant; tu as l'Ame innocente : à ton âge, on me disait 
que Dieu, venu sur la terre, aimait les enfanls et les 
exauçait. Agenouille-toi là et prie pour elle. 

Et avec ce geste souverain qu'elle avait toujours gardé 
au sein de* misères do sa vie, elle fit tomber l'enfant a. 
genoux au bord de son lit. 1 

— Oui, prie, dit-elle d'une voix entrecoupée par ses 
larmes, je pleurerai pendant que lu prieras! 

— Mais surtout prie haut, continua-t-clle, s'oxaltant 
daus sa peine, à mesure qu'elle parlait, que je puisse 
t'enlcndre. Oui, que je puisse l'entendre si jê ne puis 
m'unir à loi. Ah ! "parle-lui donc, fit-elle impétueuse- 
ment, parle-lui à ce Dieu des enfants, Ses purs, des pa- 
tients, des doux, enfin do tout ce que je ne suis plus I 

— C'est aussi le Dieu des misérables, dit la petite 
fille, naïvement sublime el qui répétait simplement ce 
que son curé lui avait appris. 

— Ah ! c'est donc te mien ! fit ia Clotte qui sentit l'at- 
teinte de coup de foudre 'qnc Dieu fait quelquefois partir 
des faibles lèvres d'un enfant. Attends 1 attends I je m'en 
vais prier avec toi, ma fille... 

Et s'appuyant sur l'épaule de l'enfant agenouillée, 
elle se jeta en bas de son lit. Paralytique dont l'Ame 
était tout entière et qui retrouvait des organes, elle 
tomba à genoux près de la petite fille, et elles prièrent 
toutes les deux. 

A ce moment-là, revenaient au lavoir la mère Ingou 
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et la mère Mahé, accompagnées do lous tes curieux de 
Blanche lande. Parmi ces curieux il y avait Barbe Caus- 
seron et Nônon Cocouan ; Nônon véritablement désolée. 
Elles trouvèrent le cadavre de Jeanne toujours couché 
dans les hautes herbes , mais le berger, que les deux 
vieilles avaient fui , avait disparu. Seulement, avant do 
disparaître, l'horriblo pâtre avait acccompli sur le ca- 
davre un de ces actes qui, quand ils ne sont pas un 
devoir pieux, sont un sacrilège. Jl avait coupé les che- 
veux de Jeanne, ces longs cheveux châlains « qui lui 
faisaient, disait Louis Tainnebouy, le plus reluisant chi- 
gnon qui ait jamais été retroussé sur la nuque d'une 
femme, » et pour les couper, il avait été ohligé de se 
servir du seul instrument qu'il eût sous la main, de cette 
allumette qu'il avait, on l'a vu, trempée dans l'eau du 
lavoir. Aussi les cheveux de Jeanne-Madelaine avaient- 
ils été « sciés comme une gerbe avec une mauvaise fau- 
cille, s ajoutait l'herbager, et, par places, durement ar- 
rachés. Était-ce un trophée de vengeance que cette 
chevelure emportée par le pâtre errant pour la montrer 
à sa tribu nomade, comme les Peaux-Rouges et tous les 
sauvages, car, à une certaine profondeur, l'unité de la ; 
race humaine se reconnaît par l'identité des coutumes ? ! 
Étaii-ce plutôt une convoitise d'amo sordide qui saisis- 1 
sait l'occasion de vendre cher une belle chevelure à ces 
marchands de cheveux qui s'en vont, traversant les 
campagnes et moissonnant, pour quelques pièces d'ar- 
gent, les chevelures des filles pauvres? ou plutôt, comme 
le croyait maître Tainnebouy, ces cheveux d'une femme 
morte d'un sort devaient-ils servir a quelque sortilège et 
devenir dans les mains de ce berger quelque redoutable 
talisman 1 Ce fut Nônon Cocouan qui la première s'a- 
perçut du larcin fait à la noble lêle, appuyée sur le gazon. 

— Ah ! le pitre s'est vengé jusqu'au bout, dit-elle. En 
effet, ces cheveux coupés paraissaient à ces paysans 
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comme un meurtre de plus. Chacun d'eux commentait 
cette mort soudaine et s'apitoyait sur le sort d'une femme 
qui avait mérité l'affection de tous. Les gens du Clos, au 
premier -tirait de la -mort de tour maîtresse, étaient arri- 
vés. Seul, le mari do Jeanne, maître le llardouey, man- 
quait encore. Reparti la veille, on le sait, au moment où 
il rentrait au Clos d'un galop si farouche, quand on lui 
avait dit sa femme Absente, il n'avait point reparu... Son 
cheval seul élail revenu, couvert de sueur, les crins hé- 
rissés, traînant sa bride dans laquelle il so prenait les 
pieds en courant. Or, comme maître le llardouey n'était 
point aimé dans Blanchelande, on se demandait déjà à 
voix basse, et à mots couverts, si cetle mort de Jeanne 
n'était pas un crime et si le coupable n'était point ce 
mari qui no se trouvait pas... 

Depuis longtemps les hruits du pays avaient dû mettre 
mortel en tête a le llardouey. Cet homme, d'un tempéra- 
ment sombre, était plus bilieux, plus morose, plus grin- 
ehurd que jamais, disaient les commères, et quoiqu'il pût 
cuver silencieusement une profonde jalousie, il pouvait 
également l'avoir laissée éclater, en frappant quelque ter- 
rible coup. Une telle opinion, du reste, en rencontrait 
une autre dans les esprits. Cet ancien moine, chef de 
partisans, ce pénitent hautain, auquel se rattachaient 
tant de sentiments et d'idées puissantes et vagues, ce 
Chouan qu'on accusait d'avoir troublé la vie de Jeanne 
et d'avoir, on ne sait comment, égaré sa raison, parais- 
sait aussi capable de tout. S'il ne l'avait pas poussée avec 
la main du corps dans le lavoir où elle s'était noyée, il 
l'y avait précipitée avec la main do l'esprit en lui brisant 
le cœur de honte cl de désespoir. De ces deux opinions, 
on n'aurait pas trop su laquelle devait l'emporter, mais 
toutes les deux mêlaient à l'expression des regrets don- 
nés à la mort de Jeanne quelque chose de sinislremenl 
soupçonneux et de menaçant, qui, échauffé comme il 
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allait l'être, eût fait prévoir à un observateur la scène 
épouvantable qui devait avoir lieu le lendemain. 

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restât ex- 
posé dans la prairie, jusqu'au moment où le médecin 
et le juge de paix de Jilancbelande viendraient faire, con- 
formément à la loi, ce qu'elle appelle énergiquemenl la 
levée du cadavre. Ces hommes et ces femmes, qui étaient 
accourus rassasier leur curiosité d'un spectacle inattendu 
et tragique, 'appelés aux champs par les travaux de la 
journée, se retirèrent donc peu à peu, parlant entre eux 
d'un événement dont ils devaient rechercher longtemps 
les causes. De ce flot de curieux écoulé, il ne demeura 
auprès du cadavre que ie grand valel du Clos, chargé de 
veiller sur le corps de la morte jusqu'à l'arrivée du mé- 
decin et du juge de paix, et Nônon Cocouan, qui, d'un 
mouvement spontané, s'était proposée pour celle pieuse 
garde. Toute cette histoire l'a dit assez : Niinon avait 
toujours élé dévouée à Jeanne. Dans ces derniers temps, 
elle l'avait vaillamment défendue contre tous ceux qui 
l'accusaient d'avoir oublié la sagesse de sa vie « dans des 
hantises de perdition, » et on entendait par là, à Blan- 
euelaiide, ses visiles à la Clotte cl ses obscures relations 
avec l'abbé de la Croix-Jugan. Nonon, plus que per- 
sonne, excepté la Clolte peut-être, était touchée de cclto 
mort subite, et elle l'était deux fois, car tes cœurs frap- 
pés se devinent. Tout en défendanUeanne, et quoiqu'elle 
n'eût jamais reçu de confidence, Nonon avait reconnu 
l'amour qui souil're, parce qu'autrefois, dans sa jeunesse, 
elle aussi l'avait éprouvé. La pauvre fille s'était prise 
pour Jeanne-Madelaiue d'un véritable fanatisme de pitié 
silencieuse. Un grand respect l'avait empêchée de lui en 
donner de ces muels et expressifs témoignages qui pres- 
sent le cœur, mais sans le blesser. Or, aujourd'hu 
quelle le pouvait, elle le faisait avec une ardeur éplorée. 
Dévote comme elle l'était, elle croyait que Jeanne-Made- 
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laine la voyait de là-haut auprès de sa dépouille sur !a 
terre. Êlre vu île ceux qu'on a aimés dans le silence et à 
qui on n'a pas pu dire dans la vie comme on les aimait, 
ah! c'est là un de ces apaisemenls célestes qui vengent 
de toutes les impossibilités de. l'existence el eue la Reli- 
ligiou donne, en prix à ceux qui ont la foi I Nônon Co- 
couau sentait cet arôme de la bonté de Dieu se mêler aux 
larmes qu'elle répandait sur Jeanne, et les adoucir. La 
matinée s'avançait avec splendeur. C'élait une des plus 
belles journées d'été qu'on eût vues depuis longtemps : 
l'air était pur ; le lavoir diaphane ; les herbes sentaient 
bon; la chaleur montait dans les plantes; les insectes, 
attirés par l'immobilité de Jeanne, bourdonnaient autour 
de ce corps étendu avec une grâce de fleur coupée, et 
Nônon, assise à coté et par moment agenouillée, tenant 
son chapelet dans ses mains jointes, priait Celle qui a 
pitié encore, lorsque Dieu ne se rappelle que sa justice ; 
car le don que Dieu a fait à sa Mère, c'est d'avoir pitié 
plus longtemps que lui ! De temps en temps, cette mys- 
tique do village élevait ses yeux, beaux encore el d'un 
bleu que le feu du cœur avait, en les incendiant autre- 
fois, rendu plus macéré et plus chaste, vers cet autre 
bleu éternel, que rien ne ternit, ni siècles ni orages; 
vers ce ciel, d'un azur élincelant alors, à travers lequel 
elle voyait Jeanne se pencher vers elle et affectueuse- 
ment lui sourire. Assis comme elle, par terre, à quelque 
distance, le grand valet du Clos se tenait dans cette stu- 
peur accablée que cause aux natures vulgaires le voisi- 
nage de la mort. 

Pour le préserver d'un soleil qui devenait plus vif, 
Nônon avait recouvert le visage de Jeanne de ce tablier 
de cotonnade rouge que la Clotte avait déchiré en s'ef- 
forçant de la retenir. Seul lambeau de pourpre grossière 
que la destinée laissait, pour la couvrir, à celle tille 
noble qui avait emprisonné dans un corset do bure une 
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dîne patricienne longtemps contenue, longtemps sur- 
montée, et qui tout à coup, éclatant à l'approche d'une 
àme dû sa race, avait tué son bonheur et brisé sa vie! 

Ce fut vers le soir qu'eut lieu la levée du cadavre. Après 
l'accomplissement de cet acle légal; le juge de paix or- 
donna au serviteur qui l'accompagnait et au grand valet 
du Clos lie transporter Jeanne dans la maison la plus 
voisine de la prairie. L'enterrement <le maîtresse le Ilar- 
douey était fixé pour le lendemain, à l'église paroissiale 
de Blanchetande. Dans l'incertitude où l'on était sur le 
genre de mort de Jeanne, la charité du km curé Caille- 
mer n'eut point à s'affliger d'avoir à appliquer cette 
sévère et profonde loi canonique, qui refuse la sépulture 
chrétienne à louiçjjcrsonne morte d'un suicide et sans 
rcpcntanee. Il estimait beaucoup Jeanne-Madelainc, qu'il 
appelait la nourrice de ses pauvres, et il aurait eu le cœur 
déchiré de ne pas bénir sa poussière. Dieu sauva donc à 
la tendresse du pasteur celte rude épreuve, et Jeanne, 
justiciable du mystère de sa mort à Dieu seul, put être 
déposée en terre sainte. 

On l'y porla au milieu d'un concours immense de 
gens venus des paroisses voisines dcl.ithairc et rie Neuf- 
mesnil.Lcs clochesde Blanchelande, qui, selon la vieille 
coutume normande, avaient sonné tout le jour et la 
veille, avaient appris a ces campagnes que « quelqu'un 
de riche j> élaitmorl. Les informations allaient de bouche 
en bouche, on avait bientôt su que c'était maîtresse le 
Hardouey. Eu Normandie, dans ma jeunesse encore, de 
toutes les cérémonies qui attiraient les populations aux 
églises, la plus solennelle et qui remuait davantage l'i- 
magination publique, c'étaient les funérailles. Les indif- 
férents y accouraient autant que les intéressés; les 
impies, quoiqu'il y en eût moins qu'à présont de cette 
race orgueilleuse et sotte, les impies autant que les gens 
pieux. Ce n'était pas comme en Ecosse où les repas 
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funéraires pouvaient déterminer un genre de concours 
sans élévation et sans pureté. En Normandie, il n'y 
avait de repas, après l'enlerremcnl, que pour les prêtres. 
La foule, elle, s'en retournait, le ventre vide, comme 
elle était venue, mais elle était venue pour voir un de 
ces spectacles qui l'émouvaient et l'édifiaient toujours, et 
elle s'en retournait la tête pleine de bonnes pensées, 
quand ce n'était pas le cœur. Ce jour-là l'enterrement 
do maîlresse leHardouey n'attirait pas seulement parce 
qu'il était une cérémonie- religieuse ou parce que la dé- 
cédée était connue à dix lieues à la ronde pour la reine 
des ménagères, mais aussi parce que sa mort soudaine 
n'avait pas été naturelle el qu'il planait comme le nuage 
d'un crime au-dessus. On vint dorjc aux obsèques de 
Jeanne encore plus pour parler de .sa mort cxlraordi- 
' nairc et inexpliquée que pour s'acquitter envers elle 
d'un dernier devoir. La -jaserie, co mouvement éternel 
de la langue humaine, ne s'arrête ni sur une tombe 
fermée ni en suivant un cercueil, et rien ne glace, pas 
; même la religion et la mort, l'implacable curiosité 
qu'Ève a léguée à sa descendance. Pour la première fois 
peut-être, le recueillement manqua à ces paysans. Ce qui, 
surtout, les rendit distraits, parce que cela leur paraissait 
étrange et terrible, à eux, qui avaient au fond de leurs 
cœurs le respect de la famille, comme le christianisme l'a 
fait, c'était de ne pas voir de parents accompagner et 
suivre celte bière. La famille de Jeanne de Feuardent, 
dont elle avait blessé l'orgueil nobiliaire en épousant 
Thomas le llardouey, n'était point venue à ses funé- 
» railles, et, d'un autre Coté, les parents de le Hardouey, 
envieux do la fortune qu'il avait amassée, et blessés 
aussi par son mariage, qui les avait éloignés d'eux, 
n'avaient point paru dans le cortège, malgré l'invitation 
qu'on avait eu soin de leur adresser. Il y avait donc un 
assez grand espace entre la bière, portée, selon l'usage 
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du pays, par les domestiques du Clos sur des serviettes 
ouvrées, don! ils tenaient les extrémités deux par doux, 
et les pauvres de la paroisse, qui, pour sis blancs et un 
pain de quatre livres, assistaient à la cérémonie, une 
torche de résine à la main. De mémoire d'homme, à 
Blanchelande, on n'avait vu d'enterrement où cet espace, 
réservé au deuil, fût resté vide. On en faisait tout haut 
la remarque. Maître le Ilardouey n'était pas rentré au 
Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la place qu'il aurait 
dû occuper... Hélasl il y avait un autre homme encore 
que les regards de l'assistance, cherchèrent plus d'une 
fois en vain : c'était l'abbé de la Croix-Jugan. Parti pour 
Montsurvent, la veille, ainsi que l'avait dit la mère 
Hahé à le Hardouey, il n'était point revenu de chez la 
comtesse Jacqueline. Pendant toute la funèbre cérémo- 
nie, sa stalle de chêne resta fermée dans le chœur, elle 
redoutable capuchon qu'on y voyait tous les dimanches 
ne s'y montra pas. 

Fut-ce celle préoccupation de la foule, répartie entre 
ces deux absents, qui empêcha qu'on ne prît garde à 
une personne dont la présence, si elle avait été remar- 
quée, eût semblée aussi extraordinaire que l'absence 
simultanée des deux autres!.. .En effet, impiété ou souf- 
france physique, la Clollc n'allait point à l'église. Il y 
avait plusdequinzeans qu'on ne t'y avait vue. ïl est juste 
de dire aussi qu'on ne l'avait point vue ailleurs. Iille 
n'allait que jusqu'à son seuil. D'un esprit trop ferme 
pour insulter les choses saintes, la Clotlo semblait les 
dédaigner, en ne les invoquant jamais dans sa vie. L'Hé- 
rodiade de Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes 
toutes les férocités d'une beauté, puissante comme un 
fléau, devenue l'ascète de la solitude et la Marie Égyp- 
tienne de l'orgueil blessé , n'avait pas soupçonné la force 
qu'elle aurait trouvée au pied d'une croix. Lorsque, dans 
sa tournée de Pâques, le curé Caillemer entrait et s'as- 
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seyait chez elle, pour lui parler des consolations qu'elle 
puiserait dans l'accomplissement de .ses devoirs de chré- 
tienne, elle souriait avec une hauteur arrière. Radie!, 
égoïste et stérile, qui ne voulait pas être consolée parce 
que sa jeunesse et sa beauté n'étaient plus! liile souriait 
aussi de l'humble prêtre, enfant de la paroisse, qu'elle 
avait vu grandir derrière la charrue, sur le sillon voisin, 
et qui ne portait pas sur son front la marque de noblesse 
qui l'eût consacré aux yeux d'une femme comme elle,' 
plus que l'huile sainte du sacerdoce. Cette hauteur, ce 
sourire, celte fierté désespérée, mais sans une seule 
plainte, cette attitude éternelle, car il la retrouvait tou- 
jours la même à chaque année, cette manière de vider 
son calice d'ahsinthe et de le tenir comme elle avait tenu 
le verre de l'orgie, au château de Haut-Mesnil, tout cela 
imposait au curé et arrêtait sur sa lèvre timide la parole 
qui peut convertir. Il le disait lui-même. Celle femme, 
chargée d'iniquité, au fond de sa masure délabrée et 
sous les vêtements d'une pauvreté rigide, le troublait 
plus que la comtesse de Wonsurvenl, dans son château 
et sous le dais féodal qu'elle avait eu le courage de réta- 
blir-dans la salle de chêne sculpté de ses ancêtres, comme 
si la trombe de la révolution n'avait pas emporté tous 
les droits et les signes qui représentaient ces droits! 
Pour toutes ces raisons, le bon curé s'était bien souvent 
demandé ce que deviendrait la vieille Clolle... et si, après 
toute une vie de scandales et d'incrédulité orgueilleuse, 
il n'était pas grand temps, pour elle, de donner l'exemple 
du repentir I 

Et qui saitî L'heure peut-être était venue. La mort de 
Jeanne, dernière goutte d'amertume, avait déjà fait dé- 
border ce cœur qui, pendant des années, avait porté sa 
misère sans se pencher et sans trembler ! Ce qu'elle 
n'aurait point fait pour elle, cette femme, qui n'avait 
jamais demandé quartier à Dieu, l'avait fait pour Jeanne. 
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Elle avait prié. Elle avait retrouvé l'humanité de la 
prière et des larmes ! Sous le coup de la mort de Jeanne, 
elle s'était juré à elle-même que, malgré sa paralysie, 
elle irait jusqu'à l'église de Blancnelande; qu'elle accom- 
pagnerait jusqu'à sa tombe celle qu'elle appelait son en- 
fant, et que si elle no pouvait pas marcher, elle s'y traî- 
nerait sur le cœur 1 Eh bien ! ce qu'elle s'était juré, elle 
l'accomplit I Le matin du jour des funérailles, elle se leva 
dès l'aurore, s'hahilla avec ce qu'elle avait do plus noir 
dans ses vètemonts, et les deux mains sur le bâton sans 
lequel elle ne pouvait faire un seul pas, ello commença 
le pénible trajet qui, pour elle, était un voyage. Il y avait 
environ une lieue de sa chauminc ou clocher de Blan- 
chelaude; mais une lieue pour elle, c'était loin! Elle ne 
marchait pas ; elle rampait plutôt sur la partie morte de 
son être, que son husle puissant et une volonté enthou- 
siaste traînaient d'un effort continu. Lespoëtesonl parlé 
quelquefois de l'union de la mort et de la vie. Elle était 
l'image do celte union, mais la vie était si intense dans 
sa poilrine appuyée sur ses mains nerveuses, soutenues 
à leur tour par son bâton noueux... qu'on aurait cru, à 
certains moments, que cette vie descendait et la repre- 
nait tout enlière. Elle allait bien lentement, mais enfin 
elle allait ! Son front s'empourprait de fatigue. Son aus- 
tère visage prenait des teintes de feu, comme un vase 
de hronze rongé par une flamme intérieure, dont les 
flancs opaques, devenus transparents, se colorent. 

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non 
désespérée, elle s'arrêtait, haletante, s'asseyait sur une 
butto ou un tas de cailloux dans le chemin, puis se rele- 
vait et poursuivait sa route pour se rasseoir encore après 
quelques pas. Les heures s'écoulaient. La cloche de 
Blancnelande sonna la messe funèbre. La malheureuse 
l'entendit presque avec égarement I Elle mesurait, et de- 
quel regard 1 à travers les airs, l'espace qui la séparait de 
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l'église, ce qui lui restait à dévorer par ia pensée et à tra- 
verser avec ses pieds lents et maudits! «Oh! j'arri- 
verai ! » elle se l'était dit plus d'une fois avec espérance. 
Maintenant elle se disait : « Arriverai-je à temps? n Nul 
voyageur à cheval, nul fermier avec sa charrette, qui, 
peut-être, eussent été touchés de l'énergie trompée de 
celle sublime infirme qui défaillait et allait toujours, et 
qui l'auraient prise avec eux, ne passèrent sur celte roule 
solitaire. Ah! sa poitrine se soulevait d'anxiété et de folle 
colère; Son cœur trépignait sur ses pieds morts! Bientôt 
elle ne put môme plus s'arrêter pour reprendre haleine, et 
comme elle était brisée dans son corps, et qu'elle tom- 
bait affaissée, ne voulant pas être retardée par sa chute, 
l'héroïque volontaire se mit à marcher sur les mains, à 
travers les pierres, tenant dans ses dents le hâton dont 
elle ne pouvait se séparer et qu'elle mordait avec une 
exaspération convulsive... Dieu, sans doute, eut pitié do 
tant de courage et permit qu'elle arrivai a l'église de 
Bianchelande avant la fin de la cérémonie. 

Quand, à moitié morte, elle franchit ia grille du cime- 
tière, le prêtre qui officiait chantait la préface. L'église 
était trop pleine pour qu'elle pût y pénétrer. Aussi restâ- 
t-elle nu seuil d'une des petites portes latérales qui s'ou- 
"Yrait dans une chapelle de la Vierge, ot là, accroupie sur 
le talon de ses sabots, derrière quelques femmes plantées 
debout et qui regardaient dans cette chapelle, elle mêla 
sa prière et sa désolation intérieure à la magnifique 
psalmodie que l'Eglise chante sur ses morts et au croas- 
sement des corbeaux dont les noires volées tournaient 
alors autour du clocher retentissant. Comme elle agis- 
sait au nom d'un devoir et que, d'ailleurs, elle était tou- 
jours la fière Clotte, elle ne parla point à ces femmes qui, 
le dos tourné, chuchotaient entre elles et s'entretenaient 
de la morte, de maître Thomas le Ilardouey et de l'abbé 
rie la Croix-Jiigan. Et voilà pourquoi aussi, quand elle 
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se leva d'accroupie qu'elle était, avant que la messe ne 
fût dite, elle put échapper au regard de ces femmes qui 
ne l'avaient pas remarquée. 

i Cependant, la messe étant tinie, les porteurs reprirent 
la bière sur les tréteaux où elle avait été déposée, les 
prêtres se mirent h monter la nef en chantant les der- 
niers psaumes, et débouchèrent par le portail, suivis de 
la foule, dans le cimetière, où la fosse creusée attendait 
le cercueil. Instant pathétique et redoutable ! le cœur de 
l'homme le plus fort n'y résislc pas, lorsque, rangés en 
cercle, leurs cierges éteints, au bord do la fosse enlr'ou- 
verto, les prêtres versent l'eau bénite, dans un reguiescut 
suprême, sur la bière dépouillée de sa draperie noire, et 
sur laquelle la terre, poussée par les bêches , croule avec 
un bruit lamentahle et sourd. On était parvenu à ce mo- 
ment terrible, et jusque-là rien n'avait troublé l'impo- 
sante et navrante cérémonie. Seulement quand le clergé, 
ayant béni le cercueil, se fut retiré, après un Amen 
suivi d'un morne et vaste silence, laissant la foule grou- 
pée autour de la fosse qu'on remplissait, et jetant à son 
tour l'eau sainte, comme il l'avait fait avant elle, une 
femme, qui élail agenouillée sur la terre relevée de la 
fosse, et '» laquelle personne n'avait fait attention, se 
lova péniblement, et, se plaçant derrière l'homme qui 
aspergeait la tombe, s'avança pour prendre le goupillon 
qu'il tenait; mais, au moment de lo lui remettre, 
l'homme regarda la main tendue vers lui et l'être à qui 
appartenait celte main. 

— Oh ! dit-il en tressaillant, la Clolto t 

Et comme si celte moin tendue eut été pestiférée, il 
recula avec horreur. 

— Que viens-lu faire ici, vieille Touséo ? poursuivit-il, 

et pour quel nouveau malheur es-tu donc sorlie do ton \ 
trou ? 

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue, l'accent 

il. 
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/ et le goste de cet homme firent passer dans la foule cette 
vibration attentive qui précède, comme un avertisse- 
ment de ce qui va suivre, les grandes scènes et les 
grands malheurs. 

La Glotte avait pâli à ce nom de Tousée qui lui rappe- 
lait brutalement un outrage qu'elle n'avait jamais pu ou- 
blier. Mais comme si elle n'eût pas entendu, ou comme 
si la douleur de la mort de Jeanne l'eût désarmée de 
toute colère : 

— Donne! que je la bénisse, fit-elle lentement, et n'in- 
sulte pas la vieillesse en présence de la mort, ajoutâ- 
t-elle avec une ferme douceur et une imposante mélan- 
colie. 

Mais l'homme à qui elle parlait élaitd'une nature rude 
et grossière, et les habitudes de son métier augmen- 
taient encore sa férocité habituelle. C'était un boucher 
do Blanchclande, élevé dans l'exécration de la Clolte. II 
s'appelait Augé. Son père, boucher comme lui, était un 
des quatre qui l'avaient liée au poteau du marché et qui 
avaient fait tomber sous d'ignobles ciseaux, en 1793, 
une chevelure dont elle avait élé bien flère. Cet homme 
était mort de mort violente peu de temps après son in- 
jure, et sa mort, imputée vaguement à la Clotle par des 
parents superstitieux, p.issionnés, et en qui les haines 
de parti s'ajoutaient encore à l'autre haine, devait ren- 
dre le fils implacable. 

— Non, dit-il, tu ferais tourner l'eau bénite, vieille 
sorcière ! tu ne mets jamais le pied à l'église, et te vlà ! 
Es-tu effrontée ! Et est-ce pour maléficier aussi son ca- 
davre que tu t'en viens, toi qui ne peux plus traîner tes 
os, à l'enterrement d'une femme que tu as ensorcelée et 
qui n'est morte peut-fitre que parce qu'elle avait la fai- 
blesse de te hanter î 

L'idée qu'il exprimait saisit tout à coup celte foule qui 
avait connu Jeanne si malheureuse el qui n'avait pu 
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s'expliquer ni l'égarement de sa pensée, ni ia violence 
de son teint, ni sa mort aussi mystérieuse que les der- 
niers temps de sa vie. Un long et confus murmure cir- 
cula parmi ces tètes pressées dans le cimetière et qu'un 
pSIe rayon de soleil éclairait. A travers ce grondement 
instinctif, les mots de sorcière et d'ensorcelée s'entendi- 
rent comme des cris sourds qui menaçaient d'être per- 
çants tout à l'heure... Étoupes qui commençaient de 
prendre et qui allaient mettre tout à feu. 

Il n'y avait plus là de prêtres ; ils élaient rentrés dans 
l'église; il n'y avait plus là d'homme qui, par l'autorité 
de sa parole et do son caractère, pût s'opposer à celle 
foule et l'arrêter en la dominant. La Cloltc vit-elle le 
péril qui l'entourait dans les plis épais de cette vaste 
ceinture d'hommes, irrités, ignorants, et depuis des an- 
nées sans liens avec elle, avec elle qui les regardait du 
haut de son isolement, comme on regarde du haut d'une 
tourî 

Mais si elle lo vit, son sang d'autrefois, son vieux sang 
de concubiue des seigneurs du pays monta à sa joue 
sillonnée comme une lueur dernière, en présence de ces 
hommes qui, pour elle, étaient des manants et qui com- 
mençaient de s'agiter. Appuyée sur son bâton d'épine, 
à trois pas de celte fosse enlr'ouverle, elle jeta à Auge, 
le boucher, un de ces regards comme elle en avait dans 
sa jeunesse, quand, posée sur la croupe du cheval de 
Sang-d* Aiglon de Haut-Jlesnil, elle passait dans le bourg 
de Blanchelandc, scandalisé et silencieux. 

— Tais-toi, fils do bourreau, dit-elle ; cela n'a pas 
porté bonheur à ton père de loucher à la tête de Clotilde 
MauduiU 

— Ah ! j'achèverai l'œuvre do mon père ! fit le bou- 
cher mis hors do lui par le mot do la Clotle. Il ne t'a 
que rasée, vieille louve, mais moi je te prendrai par la 
tigiiiasse et je Vécalerai comme un mouton ! 
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Et joignant le geste à la menace, il leva sa main 
épaisse, accoutumée à prendre le bœuf par les cornes 
pour le contenir sous lu couteau. La tête menacée resta 
droite... Mais un coup la sauva de l'injure. Une pierre 
lancée du sein de cette foule, que l'inflexible dédain de 
la Glotte outrai!, atteignit son front d'où le sang jaillit et 
la renversa. 

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son front 
ouvert , elle se releva sur ses poignets de toute la hau- 
teur de son buste. 

— Lâches I cria-t-elle, quand une seconde pierro sif- 
flant d'un autre côté de la foule, la frappa de nouveau à 
la poitrine et marqua d'une large rosace de sang le mou- 
choir noir qui couvrait la place de son sein. 

Ce sang eul, comme toujours, sa fascination cruelle. 
Au lieu de calmer celte foule, il l'enivra et lui donna la 
soif avec l'ivresse. Des cris : « A mort la vieille sorcière ! n 
s'élevèrent et couvrirent bientôt les autres cris de ceux 
qui disaient : « Arrêtez! non! ne la tuez pas! » Le vertige 
descendait et s'étendait, contagieux , dans ces têtes rap- 
prochées, dans loules ces poitrines qui se louchaient. Le 
flot de la foule remuait et ondulait, compacte à tout 
étouffer. Nulle fuite n'était possible qu'à ceux qui étaient 
placés au dernier rang de cette tassée d'hommes, et 
ceux-là curieux, et qui discernaient mal ce qui se passait 
au bord de la fosse, regardaient par-dessus les épaules 
des autres et augmentaient la poussée. Le curé et les 
prêtres, qui entendirent les cris de cette foule en émeute, 
sortirent de l'église et voulurent pénétrer jusqu'à la 
tombe , théâtre d'un drame qui devenait sanglant. Ils ne 
le purent. « Rentrez, monsieur le curé, disaient des 
voix; vous n'avez que faire là! C'est la sorcière de la 
Clolte, c'est celle profane use dont on fait juslice! Je vous 
rendrons demain votre cimetière purifié. » 

El, en disant cela, chacun jetait son caillou du côté de 
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lu Clotlo, au risque de blesser ceux qui étaient rangés 
près d'elle. La seconde pierre, qui avait brisé sa poi- 
trine, l'avait roulée dans la poussière, abattue aux pieds 
d'Augé; mais non évanouie. Impatient de se mêler à ce 
marlvre, mais trop près d'elle pour la lapider, le bou- 
cher poussa du pied ce corps terrasse. 

Alors, comme Ja tète coupée de Charlotte Corday qui 
rouvrit les yeux quand le soufflet du bourreau souilla sa 
joue virginale, la Clotle rouvrit ses yeux pleins de sang 
à l'outrage d'Augé, et d'une voix défaillante : 

— Auge, dit-elle, je vais mourir; mais je le pardonne, 
si tu veux me traîner jusqu'à la fosse de M"» de Feuar- 
dent et m'y jeter avec elle, pour que la vassale dorme 
avec les maîtres qu'elle a tant aimés ! 

— J' g'n'a pus de maîtres, ni de demoiselles de Feuar- 
dent, répondit Augé, redevenu Bleu tout à coup et 
brûlant des passions de son père. Non, tu ne seras pas 
enterrée avec celle que tu as envoûtée par tes sorti- 
lèges, fille maudite du diable, et je te donnerai à mes 
chiens I 

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du 
cœur. Puis, avec une voix éclatante : 

— La v'ia écrasée dans sod veDin, la vipère! fit-il. 
Allons, garçons! qui a une claie que je puissions traîner 
sa carcasse dessus ? 

La question glissa de bouche en bouche, et soudain, 
avec cette électricité qui est plus rapide et encore plus 
incompréhensible que la foudre, des centaines de bras 
rapportèrent pour réponse, en la passant des uns aux 
autres, la grille du cimetière, arrachée de ses gonds, 
sur laquelle on jeta le corps inanimé de la Clotle. Des 
hommes haietanls s'attelèrent à cette grille et se mirent 
à traîner, comme des chevaux sauvages ou des tigres, 
le char de vengeance et d'ignominie, qui prit le galop 
sur les tombes, sur les pierres, avec son fardeau, fiper- 
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dus de férocité, de haine, de peur révoltée, car l'homme 
réagit contre la peur de; son finie, et alors il devient fou 
d'audace ! ils passèrent comme le vent rugissant d'une 
trombe devant le portail de l'église où se tenaient les 
prêtres rigides d'horreur et livides; et renversant tout 
sur leur passage, en proie à ce delirium tramens des fou- 
les redevenues animales et sourdes comme les fléaux, 
ils traversèrent en hurlant la bourgade épouvantée et 
prirent le chemin de la lande... Où allaient-ils? ils ne 
le savaient pas. Ils allaient comme va l'ouragan. Ils al- 
laient comme la lave s'écoule. / 

Seulement, chose moins rare qu'on ne croirait, si on 
connaissait les convulsifs changements des masses, à 
mesure qu'ils s'avançaient dans leur exécution terrible, 
ils devenaient moins nombreux, moins ardents, moins 
furieux! Celle foule, celle légion, cet immense animal 
multiple, à plusieurs IStes, à plusieurs bras, perdait de 
sa loison d'hommes aux halliers du chemin. Ses rangs 
s'éclaireissaienl. On voyait les uns se détacher des autres 
et] s'enfuir en silence. On en voyait rester au détour 
d'une route et ne pas rejoindre la troupe effrénée et 
clamante, pris de frisson, do remords, d'horreur lente- 
ment venue, mais enfin ressentie et glacée. Ce n'était 
plus qu'une poignée d'hommes, la lie du flot qui écu- 
mait, il n'y avait qu'un moment. La conscience du crime 
revenait sur eux, sur ce fond et bas fond humain qui 
s'opinifitro au crime, quand les coups de violence sont 
passés I et toujours allant, mais moins vile, elle grandit 
si fort en eux, celle conscience, qu'elle les arrêta court 
de son bras, fort et froid comme l'acier. La peur du 
crime qu'ils venaient de commettre, et qui peu à peu 
avait décimé leur nombre, prit aussi ces derniers qui 
traînaient sur sa claie do fer cetle femme luée par eux, 
assassinée I Une au Ire peur s'ajouta à cette peur. Ils 
entraient dans la lande, la lande, le terrain des mystères, 
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la possession des esprits, la lande incessamment arpen- 
tée par les patres rôdeurs et sorciers! Ils n'osèrent plus 
avancer. Us n'osèrent plus regarder ce cadavre souillé 
de sang et do bouo qui leur battait les lalons. Ils le lais- 
sèrent ot s'enfuirent, se dispersant comme les nuées qui 
ont versé le ravage sur une contrée se dispersent, sans 
qu'on sache oùelkB ont passé. 

Le silence s'étendit dans ces campagnes, devenues tout 
à coup solitaires. Il était d'autant plus profond qu'il suc- 
cédait à des cris. Lu clocher de Blanchelande, dont la 
sonnerie bruyante s'était arrêtée après vingt-quatre 
heures de continuelles volées, ne fut plus qu'une flèche 
muette sur laquelle l'ombre montait à mesure que le 
soleil penchait à l'horizon, Nul bruit ne venait du bourg. 
L'affreux spectacle qui l'avait sillonné , comme une vi- 
sion de sang et de colère, avait laissé comme le poids 
d'une consternation sur ces maisons dont la terreur du 
matin semblait encore garder les portes. L'après-midi 
s'allongea dans une morne tristesse; et quand le soir de 
œ jour de funeste mémoire commença de tomber sur la 
terre, on n'entendit, dans les lointains bleuâtres, ni le 
chant mélancoliquement joyeux des vachères, ni les cris 
des enfants au seuil des portes, ni les claquemenls frin- 
gants du fouet des meuniers regagnant le moulin, assis 
sur leurs sacs, les pieds ballant au flanc do leurs ju- 
ments d'allure. On eut dit Blanchelande mort au bout de 
sa chaussée... Pour qui pratiquait ce pays d'ordinaire 
vivant et animé à ces heures, il y avait quelque chose 
d'extraordinaire qui no se voyait pas, mais qui se sen- 
tait... L'abbé de la Croix-Jugan, revenant ce soir-là de 
chez la comtesse Jacqueline, eut peul-êlre le sentiment 
que j'essaye de faire comprendre. Il avait traversé la 
lande de Lessay sur Sa pouliche, noire comme ses vête- 
ments, et depuis qu'il s'avançait vers l'endroit de cette 
lande où la solitudo finissait, il n'avait rencontré âme 
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qui vive. Tout à coup son ardenle monture, qui portait 
au vent, fit un écart et se cabra en hennissant... Cela le 
tira de sa rêverie, car cet homme, renversé sous les dé- 
bris d'une cause ruinée, cette espèce do Marius vaincu 
trouvait son marais de Mi nt urnes dans l'abîme de sa 
propre pensée... Il regarda alors l'obstacle qui faisait 
dresser le crin sur le cou de sa noire pouliche, et il 
vit, devant les pieds levés de l'animal, la Clotte, san- 
glante, inanimée,. étendue dans la roule sur sa claie 
d'acier. 

— Voilà de la besogne de Bleu ! dit-il, mettant le doigt 
sur la moitié de la vérité par le fait de sa préoccupa- 
lion éternelle, les bandits auront lué la vieilleChouanne. 

Et il vida l'étrier, s'approcha du corps de la Glotte, 
uta son gant dédaim et tourna vers lui la face saignante. 
Un instant s'écoula. Il interrogea les arlères. l'ar un 
prodige de force vilale comme il s'en rencontre parfois 
dans d'exceptionnelles organisations, la Clotte, éva- 
nouie, remua. Elle n'était pas encore morte , mais elle 
se mourait. 

— Clotilde Mauduit ! fit le prêtre de sa voiï sonore. 

— Qui m'appelle? murmura-t-elle d'une voix faible, 
qui? je n'y vois plus. 

— C'est Jéhoël de la Croix-Jugan, Clotilde, répondit 
l'abbé. Et il la souleva et lui appuya la tête contre une 
butte. Oui, c'est moi. Iieconnais-moi, Clotilde.'Je viens 
pour te sauver. 

— Non, dit-elle, toujours faible, et elle sourit d'un 
dédain qui n'avait plus d'amertume, vous venez pour 
me voir mourir... ils m'ont tuée... 

— Qui t'a tuée? qui? dit impétueusement le prêtre. Ce 
sont les Dleus, n'est-ce pas, ma fille? insisla-t-il avec 
une ardeur dans laquelle brûlait toute sa haine. 

— Les Bleus! fit-elle comme égarée, les Bleus! Augé, 
c'est un Bleu; c'est le' fils de son përe. Mais tous y 
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étaient.... tous m'ont accablée... Blanchelande... tout 
cnlier. 

Sa voix devint inintelligible; tes noms ne sortaient 
plus. Seal, son menton remuait encore... Elle ramenait 
sa main à sa poitrine et faisait ce geste épouvantable 
de eeux qui agonisent, quand ils semblent écarter de 
leurs doigts convulsifs les araignées de leurs cercueils. 
Qui a vu mourir connaît cette effroyable trépidation. 

L'abbé la connaissait. Il voyait que la mort était pro- 
che. 

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne l'en- 
tendit pas. Elle avait l'absorption de l'agonie... Lui, qui 
ne savait pas la raison de cette mort terrible qu'il avait 
là devant les yeux, pensait aux Bleus, sa fixe - pensée, et 
il se disait que tout crime de parti pouvait rallumer la 
guerre éleinte. Le cadavre mutilé de la vieille Clotte lui 
paraissait aussi bon qu'un autre pour meltre au bout 
d'une fourche et faire un drapeau qui ramenai les 
paysans normands au combat. 

— Que se passe-t-il donc? til-il avec explosion, déjà 
frémissant, palpitant et frappant la terre de ses bottes 
à l'écuyère, aux éperons d'argent. Le chef, l'inflexible 
partisan, se dressa, redevenu indomptable , dans le 
prêtre, et oubliant, lui, le ministre d'un Dieu de misé- 
ricorde, qu'il y avait là une mourante qui n'était pas 
encore trépassée, il s'enleva à cheval comme s'il eût 
entendu battre la charge. Lorsqu'il retomba sur sa selle, 
sa main caressa tiévreusemenl la crosse des pistolets qui 
garnissaient les fontes... Le soleil, qui se couchait eu 
face de lui, éclairait en plein son visage cerclé de sa 
jugulaire de velours noir et haché par d'infernales bles- 
sures, auxquelles le feu de sa pensée faisait monter 
cette écarta lo qu'un aveugle célèbre comparait au son 
de la trompette. Il enfonça ses éperons dans les lianes 
de la pouliche qui bondit à casser sa sangle. l'ar un 
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mouvement plus prompt que la pensée, il tira un des 
pistolets de ses fontes et le leva en l'air, le doigt à la 
languette, comme si l'ennemi avait été à quatre pas, 
visionnaire à force de belliqueuse espérance ! Ces pis- 
tolets étaient ses vieux compagnons, ils n'avaient, du- 
rant la guerre, jamais quitté sa ceinture. Quand la 
mère Hecquet l'avait sauvé, elle les avait enfouis dans 
sa cabane. C'étaient ses pistolets de Chouan- Sur leur 
canon rayé, il y avait une croix ancrée de fleurs de lys 
qui disait que le Chouan se battait pour le Sauveur, son 
Dieu, et son seigneur le roi de France. 

Cette croix que le soleil couchant lit étin celer a ses 
yeux lui rappela l'austère devoir de toute sa vie auquel 
il avait si souvent manqué. 

— Ali ! dit-il, replongeant l'arme aux fontes de la selle, 
tu seras donc toujours le même pécheur, insensé Jéhoel ! 
La soif du sang de l'ennemi desséchera donc toujours la 
bouche impie? Tu oublieras donc toujours que lu es un 
prËtre? Celle femme va mourir et tu songes à tuer, au 
lieu de lui parler do son Dieu et de l'absoudre. A bas do 
cheval, bourreau, et prie ! 

Et il descendit de sa pouliche comme la première 
fois. 

— ClotildeMauduit, es-tu morte? lui dit-il en s'appro- 
chant d'elle. 

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se loruit 
sur la poussière comme une branche de bois sec dans 
le feu. 11 semblait que la voix du prêtre galvanisât sa 
dernière heure. 

— Si tu m'entends, dit-il, ô ma fille! penso au Dieu 
terrible vers lequel tu t'en vas monter. Fais, par la pen- 
sée, un acte de contrition, à pécheresse ! et quoique in- 
digne moi-même et pénitent, mais prêtre du Dieu qui 
lie et qui délie, je vais l'absoudre et to bénir. 

Et les mains étendues, il prononça lentement les pa- 
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rôles sacramentelles île l'absolution sur ce front offusqué 
déjà dos ombres épaisses de la mort. Singulier prêtre, 
qui rappelait ces évêques de Pologne, lesquels disent la 
messe, bottés et éperonnés comme des soldats, avec des 
pistolets sur l'autel. Jamais être plus hautain debout 
n'avait récité de plus miséricordieuses paroles sur un 
Ctre plus hautain renversé. Quand ce fut fini : « Elle a 
passé, » dit-il, et il détacha soo manteau et l' étendit sur 
le cadavre. Puis il prit deux branches cassées dans un 
ravin et les posa en forme de croix par-dessus le man- 
teau. Le soleil s'était couché dans un banc de brume 
sombre : < Adieu, Cloliide Jlauduit, dit-il, ô complice de 
ma folle jeunesse, le voilà ensevelie de mes mains I Si 
un grand cœur sauvait, tu serais sauvée; mais l'orgueil 
a égaré la vie comme la mienne. Dors en pais, celte nuit, 
sous le manteuu du moine de Blanchelande. Nous vien- 
drons te chercher demain. » 11 remonla à cheval, re- 
garda encore cette forme noire qui jonchait le sol. Son 
cheval, qui connaissait son genou impérieux, frémissait 
d'être contenu et voulait s'élancer, mais il le retenait... 
Sa main baissée sur le pommeau de la selle rencontra par 
hasard la crosse des pistolets : « Taisez-vous, dit-il, ten- 
tations de guerre ! » Et conduisant au pas cette pouliche 
qu'il précipitait d'ordinaire dans des galops qu'on appe- 
lait insensés, il s'en alla, récitant à demi-voii, dans les 
ombres qui tombaient, les prières qu'on dit pour les 
morls. 



XIV 



Il était nuit noire quand l'abbé de la Croix-Jugan tra- 
versa Blanchelande et rentra dans sa maison, sise à l'écart 
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du bourg. Il n'avait rencontré personne. En Normandie, 
comme ils disent, les paysans se couchent avec les poules, 
et, d'ailleurs, la scène effrayante du malin aurait vidé 
la nie de Illanchelande , car les hommes se blottissent 
dans leurs maisons, comme les bêles dans leur lanière, 
quand ils ont peur. Rappelé par la mort de la Clotle au 
sentiment de ses devoirs de prêtre, l'abbé de la Croix- 
Jugan attend it le lendemain, malgré les impatiences 
naturelles à son caractère, pour s'informer d'un événe- 
ment ilans lequel l'ardeur de sa tête lui avait fait entre- 
voir la possibilité d'une reprise d'armes. Il sut alors, par 
la mère Maiié, les détails des horribles catastrophes qui 
venaient do plonger Blanchelande dans la stupéfaction et 
l'effroi. 

L'une de ces catastrophes avait un tel caractère, que 
l'autorité qui se refaisait alors en France, au sortir de la 
révolution, dut s'inquiéter et sévir. Les meurtriers de la 
Clotle. furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les lois 
du temps, passa plusieurs mois dans les prisons deCou- 
tances. Quant à ses complices, ils étaient trop nombreux 
pour pouvoir être poursuivis. La législation était éner- 
vée, et, en frappant sur une Irop grande surface, on 
aurait craint de rallumer une guerre dans un pays dont 
on n'était pas siVr.Quant à la morldeJeanne leHardouey, 
on la considéra comme un suicide. Nulle charge, en effet, 
au sens précis de la loi, ne s'élevait contre personne. La 
seule chose qui, dans le mystère profond de la mort de 
Jeanne, ressemblât à une présomption, fut la disparition 
lie maître Thomas le Hardouey. S'il était entièrement 
innocent du meurtre de sa femme, pourquoi avait-il 
quitlé si soudainement un pays où il avait de gros biens, 
el sa bonne terre du Clos, l'admiration el la jalousie des 
autres cultivateurs du Cotenlin? 

Eluil-il mort? S'il l'était, pourquoi sa famille n'avait- 
elle pas entendu parler de son décès? S'il vivait, et si 
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réellement, coupable ou non, il avait craint d'être in- 
quiété sur le meurtre de sa femme, les jours et les mois 
s'accumulant les uus sur les autres avec .l'oubli a leur 
suite, et les distractions qui forment le train do la vie et 
empêchent les hommes do penser longtemps h la même 
chose, pourquoi ne reparaissait-il pas* Plusieurs di- 
saient l'avoir vu aux îles, à l'île d'Oleron et à Guerne- 
sey, mais ils n'avaient pas osé lui parler. Elail-ce une 
vérité? Etait-ce une méprise ou une vanterie? car il est 
des gens qui ont toujours vu ce dont on parle, pour peu 
qu'ils aient fait quatre pas. Dans tous les cas, maître le 
Hardouey restait absent. On mit ses biens sous le séques- 
tre, et un si long temps s'écoula qu'on finit par désespé- 
rer de son retour. 

Mais ee que lo train ordinaire de la vie ne diminua 
point et n'emporta point, comme le reste, ce fut l'impres- 
sion de terreur mystérieuse, redoublée encore par les 
événements de cette histoire, qu'inpirail à tout le pays 
le grand abiiéde la Croix-Jugan. Si, comme maître Tho- 
mas le Hardouey , l'abiié avait quitté la cunirée, peut-être 
aurait-on perdu à peu près ces idées qui, dans l'opinion 
générale du pays, avaient fait de lui la cause du malheur 
de Jeanne-Madelaine. Mais il resta sous les yeux qu'il 
avait attirés si longtemps et dont il semblait braver ia 
méfiance. Cette circonstance de son séjour à lilanche- 
lande, l'inflexible solitude dans laquelle il continua de 
vivre, et, qu'on me passe le mot, la noirceur de sa 
physionomie, sur laquelle des ténèbres nouvelles s'épais- 
sissaient de plus en plus, voilà ce qui fixa et dul éterni- 
ser à Ulanchclande et à Lessay la croyance au pouvoir 
occulte et mauvais que l'abhé avait exercé sur Jeanne, 
croyance que maître Louis Tainnebouy avait trouvée éta- 
blie dans tous les esprits. _ La mort de Jeanne avait-elle 
atteint l'âme du prêtre? 
— Quand vous lui avez appris qu'elle s'était périe, avait 
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dit Nônon à la mère Mahé, un matin qu'elles puisaient 
de l'eau au puits Colybeaux, quéqu' vous avez remarqué 
pd lui, mère Ma hé 7 

— Rin pus qu'à l'ordinaire, répondit la mero Mahé. Il 
était dans son grand fauteuil, au bord de l'âlre. Mè, 
j'étais assise sur mes sabots et je soufflais le feu. J'avais 
sa voix qui me parlait au-dessus de ma tôle et je n'osais 
guère me retourner pour le" voir, car, quoi qu'un chien 
regarde bien un évêque, clie n'est pas un homme bien 
commode a dévisager. I'm'demanda que qu'il était arrivé 
à la Clotte, et quand j* lui ensuit qu'elle avait eu le cœur 
d'aller à l'enterrement de maîtresse le llardouey, et que 
ch'était au bénissemenl de la tombe qu'ils avaient com- 
mencé à la piemr, oh ! alors... savait-il déjà c'te mort 
de maîtresse le Hardouey ou l'ignorait-il? Mais mè qui 
m'attendais à un apitoiement de ia part de qui, comme 
lui, avait connu, el trop connu, maîtresse le Hardouey, 
je fus toule saisie du silence qui se lit dans la salle, car 
il ne répondit pas tant seulement une miette de parole. 
Le bois qui prenait craquait, eraquait, et je soufflais tou- 
jours. La flamme ronflait; mais je n'enlendais que c'ha 
cl ? remuait pas pus qu'une borne, si bien que/ m' 
risquai a me r'iourner, mais je n' m'y attardai guère, 
ma pauvre Nônon, quand j'eus vu ses deux yeux de 
cat sauvage. Je virai encore un tante! dans la salle, mais 
ses yeux et son corps ne bougèrent et je le laissai, re- 
gardant toujours le feu avec ses deux yeux fines, qui au- 
raient mieux valu que mes vieux soufflets pour allumer 
mon fagot. 

— Vlà tout ! fil Nônon triste et déçue. 

— Vlà tout, vère! reprit la Mahé, en laissant glisser 
la chaîne du puits, qui emporta le seau au fond du trou 
fraiset sonore,enrctenlissantlelongdeses parois verdies. 

— Il n'est donc pas une créature comme les autres ? dit 
Nônon rêveuse, son beau bras que dessinait la manche 
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étroite de son juste appuyé à sa miche de grès, placée 
sur la margelle du puits. 

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant 
que de tous -ceux qui avaient aimé Jeanne-Madeiaine de 
Feuardenl, elle était la seule, elle, qui l'eût aimée, et ne 
lui eût pas fait de mal. 

- El peut-être avait-elle raison. En effet, la Clotte avail 
profondément aimé Jeanne-Madeiaine, mais son affec- 
tion avait eu son danger pour la malheureuse femme. 
Elle avait exalté des facultés et des regrets inutiles, par 
le respect passionné qu'elle avait pour l'ancien nom de 
Feuardent. Il n'est pas douteux, pour ceux qui savent la 
tyrannie des habitudes de notre âme, que celle exalta- 
tion, enlrolcnuo par les conversations de la Clotte, n'ait 
prédisposé Jeanne-Madeiaine au trisle amour qui finit sa 
vie. Quanta l'abbé lui-même, à cette âme fermée comme 
une forteresse sans meurtrières et qui ne donnaita per- 
sonne le droit de voir dans ses pensées et ses sentiments, 
est-il téméraire de croire qu'il avait eu pour Jeanne de 
Feuardentce sentiment que les âmes dominatrices éprou- 
vent poor les âmes dévouées qui les servent? Il est vrai 
qu'à l'époque de la mort de Jeanne, le dévouement do 
cette noble fc-mmo était devenu inutile par le fait d'une 
pacification que tous les efforts et les vastes intrigues de 
l'ancien moine ne purent empêcher. Mais quoi qu'il en 
fût, du reste, la vie de l'abbé n'en subit aucune modifi- 
cation extérieure, et l'on ne put tirer d'induction nou- 
velle d'habitudes qui ne changèrent pas. L'abbé de la 
Croix-Jugan resta ce qu'on l'avait toujours connu, et ni 
plus ni moins. Cloîtré dans sa maison do granit bleuâtre, 
où il ne recevait personne, il n'en sortait que pour aller 
à Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus du 
pays, renfermaient encore plus d'un nid de chouettes 
royalistes, mais jamais il n'y passait de semaine entière, 
car une des prescriptions de la pénitence qui lui avait 
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élé infligée était d'assister à tous les offices du diman- 
che dans l'église paroissiale de Blanchelaode et non 
ailleurs. Que de fois, quand on le croyait retenu à Mont- 
survenl par une de ces circonstances inconnues qu'on 
prenait toujours pour des complots, on le vit apparaître 
au chœur, sa place ordinaire, enveloppé dans son fier 
capuco : et les éperons qui relevaient les bords de son 
aube et de son manteau disaient assez qu'il venait de 
quitter la selle I Les paysans se montraient les uns aux 
autres ces éperons si peu faits pour chausser les tatous 
d'un prêtre, et que. celui-ci faisait vibrer d'un pas si 
hardi elsi ferme ! Hors ces absences de quelques jours, 
l'abbé Jélioël, ce sombre oisif auquel l'imagination du 
peuple ne comprenait rien, tuait le temps de ses jours 
vides à se promener, des heures durant, les bras croisés 
et la tête- basse, d'un bout do la salle à l'autre bout. On 
l'y apercevait à travers les vitres de ses fenêtres, et il 
lassa plus d'une fois la patience de ceux qui, de loin, 
regardaient cet éternel et noir promeneur. 

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin du jour, 
et il s'enfonçait intrépidement dans celle lande de Les- 
say, qui Taisait tout tremblera dix lieues alentour. Comme 
on procédait par étonnement et par questions à propos 
d'un pareil homme, on se demandait ce qu'il allait cher- 
cher, dans ce désert, à des heures si tardives, et d'où il 
ne revenait que dans la nuit avancée, et si avancée, qu'on 
ne l'en voyait pas revenir. Seulement on se disait dans 
le hourg, d'uno porto à l'autre, le matin : « Avez-vous 
entendu c'te nuit la pouliche de l'abbé de la Croix-Ju- 
gan? n Les bonnes télés du pays, qui croyaient que jamais 
l'ancien moine de Ulanchelande no parviendrai! à se 
dépouiller de sa vieille peau de partisan, avaient plu- 
sieurs fois essayé de le suivre et de l'épier de loin dans 
ses promenades vespérales et nocturnes, afin de s'assurer 
si, dans ce steppe immense et désert, il ne se tenait pas, 
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comme autrefois il s'en était tenu, des conseils de 
guerre au clair de lune ou dans les ombres. Mais la pou- 
liche noire de l'abbé de la Croix-Jugan allait comme si 
elle eût eu la foudre dans les veines el désorientait 
bientôt le regard, en se perdant dans ces espaces. El 
par ce coté, comme par tous les autres, l'ancien moine 
de Blanchelandc restait la formidable énigme dont 
maître Louis Tainnubouy, bien des aimées apiès sa 
mort, aussi mystérieuse que sa vie, n'avait pas encore 
trouvé le mot. 

Or, une de ces nuits, m'affirma maître ïainnebouy, 
sur le dire des paires qui l'avaient raconté, quelque 
temps après le dénoûmenl de celle histoire, une de ces 
nuits pendant lesquelles l'abbé de la Ooix-Jugan errait 
dans la lande, selon ses coutumes, plusieurs do la tribu 
de ces bergers sans feu ni lieu, qu'on prenait pour des 
coureurs de sabbat, se trouvaient assis en rond sur des 
pierres carrées qu'ils avaient roulét's avec leur sabot jus- 
qu'au pied d'un petit tertre qu'on appelait la Butte atix 
sorciers. Quand ils n'avaient pas de troupeaux à conduire 
el par conséquent d'étable à partager avec les moulons 
qu'ils rentraient le soir, les bergers couchaient dans la 
lande, à la belle étoile. S'il faisait froid ou humide, ils 
y formaient une espèce de tente basso et grossière avec 
leurs limousines et la toile de leurs longs bissacs étendus 
sur leurs bâtons feTrés, plantés dans le sol. Cette nuit- 
là, ils avaient allumé du feu avec des plaques de marc 
de cidre, ramassées aux portes des pressoirs, et de la 
tourbe volée dans les fermes, el ils se chauffaient à ce 
feu sans flamme qui ne donne qu'une braise rouge el 
fumeuse, mais persistante. La lune, dans son premier 
quartier, s'était couchée de bonne heure. 

— La blafarde n'est nus làl dit l'un d'eux. L'abbé 
doit être dans la lande. C'est lui qui l'aura épeurée. 

— Vère! dit un autre, qui colla son oreille contre la 

13 



206 l'sbsokcklïe 
terre, j'ouïs du côté du sû 1 les pas de son quevâ, mais 
il est loin ! 
Et il écouta encore. 

— Tiens! dit-il, il y a un autre pas pus près, et un 
pas d'homme ; quelqu'un de hardi pour rôder dans la 
lande, à pareille heure, après nous et cet enragé U'abbé 
de la Croix-Jugan ! 

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui 
dormaient au bord île la braise, le nez allongé sur leurs 
patles, se mirent a grogner. 

— Paix, Gueule-Noire! dit le pâtre qui avait parlé le 
premier, et qui n'était autre que le Pâlrc du vieux pres- 
bytère. Ign'y a pas de moutons à voler, mes betes; 
dormez! 

Il taisait noir comme dans la gueule do ce chien qu'il 
venait de nommer Gueule-Noire, et qui portait ce signe 
caractéristique de la férocité de sa race. Les bergers 
virent une ombre vague qui se dessinait assez près d'eux 
dans le clair-obscur d'un ciel brun. Seulement, comme 
la purelé de l'air dans la nuit double la valeur du son 
eteH rend distinctes les moindres nuances: 

— Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de la 
CroixJugan, dit une voix derrière ies bergers, et vous, 
qui savez tout, pâtureaux du diable, diriez-vous à qui 
vous payerait bien œtlo bonne nouvelle, s'il doit prochai- 
nement en sortir? 

— Ah ! vous Via donc revenu! maître le Hardouey, 
fit le pâtre, sans même se retourner du côté de la voix, 
et les mains foujours étendues sur la braise, v'Ià treize 
mois que le Clos chôme de vous! Que vous êtes donc 
tardif, maître I et comme les os de votre femme sont 
devenus mous en vous espérant! 

' Sû pour sud. {Noie de rAuteur.) 
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Étail-ce vraiment le Hardouey qui était la dans l'ombre? 
On aurait pu en douter, car il était violent et il ne ré- 
pondait pas. 

— Ah ! j' nous sommes donc ramollis itou ? reprit le 
pâtre, continuant son abominable ironie, et reprenant 
le cœur de cet homme silencieux, comme Ugolin le 
cr3ne de son ennemi, pour y renfoncer une dent insa- 
tiable. 

Si c'était le Hardouey, cet homme, carabiné de corps 
et d'âme, disait Tainnehouy, pour renvoyer l'injure et 
la payer comptant, sur place, a celui irai la lui jetait, il 
était ilonc bien changé pour ne pas bouillir de colère en 
entendant les provocantes et dérisoires paroles de ce 
misérable berger. 

— Tais-toi, damné, finit-il par dire d'un ton brisé... 
mais avec une arrière mélancolie, les morts sont les 
morts... et les vivants, on croit qu'ils vivent, et les vers 
y sonl, quoiqu'ils parlent et remuent encore. J' no suis 
pas venu pour parler avec toi de celle qui est morte... 

— Porqué donc que vous êtes revenu? dit le berger, 
incisif et calme comme la Puissance, toujours assis sur 
sa pierre et les mains étendues sur son brasier. 

— Je suis venu, répondit alors Thomas le Hardouey 
d'une voix où la résolution comprimait de rauques 
tremblements, pour vendre mon âme à Salan, ton 
maître, pâtre I J'ai cru longtemps qu'il n'y avait pas 
d'ame, qu'il n'y avait pas de Satan non plus. Mais ce 
que les prêtros n'avaient jamais su faire, tu l'as fait, toi ! 
Je crois au démon, et je crois à vos sortilèges, canailles 
de l'enfer I On a tort de vous mépriser, de vous regarder 
comme de la vermine,., de hausser les épaules quand 
on vous appelle des sorciers. Vous m'avez bien forcé à 
croiro les bruits qui disaient ce que vous étiez... Vous 
avez dit pouvoir. Jo l'ai éprouvé... Eh bien I je viens 
livrer ma vie et mon âme, pour toute l'éternité, au 
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maudit, votre maître, si vous voulez jeter un de vos 
sorts à cet être exécré d'abbé de la Croix-Iugan ! 

Les trois bergers se mirent à ricaner avec mépris, en 
se regardant de leurs yeux luisants aux reflets incertains 
du brasier. 

— Si vous n'avez que cha à nous dire, maître le 
Hardouey, reprit le berger du vieux presbytère, vous 
pouvez vous en retourner au pays d'où vous venez, et 
ne jamais remettre le pied dans la lande, car les sorts 
ne peuvent rien sur l'abbé de la Croix-]ugan. 

— Vous n'avez donc pas de pouvoir, dit le Hardouey, 
vous n'Êtes donc plus que des valets d'étable, de sales 
râcleurs de ordet à cochon ? 

— Du pouvai ! j' n'en avons pas contre li. dit le pâtre, 
il a sur li un signe pus fort que nous ! 

— Quoi signe? repartit l'ancien propriétaire du Clos. 
Est-ce son bréviaire ou sa tonsure de prêtre î... 

Mais les bergers restèrent dans le silence, indifférents 
à ce que disait le Hardouey de la perte de leur pouvoir, 
et à ses insultantes déductions. 

— Sans cœurs! fit— il. 

Hais ils laissèrent tomber l'injure, opiniâtrement si- 
lencieux et immobiles comme lespieTres sur lesquelles 
ils étaient assis. 

— Ah ! du moins, continua le Hardouey, après une 
pause, si vous ne pouvez faire de lui ce que vous avez 
fait de moi et... d'elle, n' pouvez-vous me montrer son 
destin dans votre miroir et m' dire s'il doit charger la 
terre du poids de son corps encore bien longtemps ? 

Le silence et l'immobilité des bergers avaient quelque 
chose de plus irritant, de plus insolent, de plus impla- 
cable que les plus outrageantes paroles. C'était comme 
l'indifférence de ce sourd destin qui vous écrase, sans 
entendre tomber vos débris 1 

— Brutes ! reprit Thomas le Hardouey, vous ne ré- 
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pondez donc pas î El sa voix monla jusqu'aux éclats de 
la colère ! — Eh bien ! je me passerai du vous ; el l'ex- 
pression dont il se servi!, il l'accompagna d'un blasphè- 
me. — Gardez vos miroirs et vos sorcelleries. Je saurai 
à moi lout seul quel jour il doit mourir, cet abbé de la 
Croix-Jugan ! 

— Demandez-li, maître Thomas, (il !o berger d'un 
ton de sarcasme. Le v'Ià qui vient ! Entend' ous hennir 
sa pouliche ¥ 

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à triple 
galop, passèrent dans l'obscurité comme un tourbillon, 
cl frisèrent de si près les pâtres et le liardouey, qu'ils 
sentirent la ventilation de ce rapide passage, et qu'elle 
courut sur la braise en petite flamme qui a'éleignil 
aussitôt. 

— Tâchez donc de le rattraper, maître Thomas ! cria 
le berger qui prenait un plaisir cruel à souffler la co- 
lère de tellardouey. 

Celui-ci frappa do son bâton une pierre du chemin, 
qui jeta du feu et se brisa sous la force du coup. 

— Vère! reprit le pâtre, frappez les pierres. Les 
chiens les mordent, el votre furie n'a pas pus de sens 
que la colère des chiens. Crayez-vous qu'un homme 
comme rat abbé, pus soldat que prêtre, s'abat sous un 
pied de frêne comme un faraud des foires de Varangue- 
bec ou de Créance? I g' n'y a qu'une balle qui puisse 
tuer un la Croix-Jugan, maître ThomasI et des balles, 
les Bleus n'en fondent pus ! 

— C'cst-il là le pronostic sur l'abbé, pâtre? fît le Har- 
douey en crispant sa rude main sur l'épaule du berger 
el en le secouant comme une branche. Ses yeux, dilatés 
par un désir exalté jusqu'à la folie, brillaient dans l'ombre 
comme deux charbons. 

— Vèrel dit le pâtre, auquel tant de violence arrachail 
l'oracle, il a entre les deux sourcils l'M qui dit qu'on 
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mourra d'une mort terrible. Il mourra comme il a vécu. 
Les balles ont déjà fait un lit sur sa face à la dernière 
qui s'y couchera, pour le coucher sous elle à jamais. 
Ch'est'le bruman 1 des balles! mais !a mariée peut tarder 
à venir, à c'teheure, où les Chouans el les Bleus ne s'en- 
voient pus do plomb, comme au temps passé, dans l'air 
des nuits I 

— Ah I j'en trouverai, moi ! s'écria maître le Hardouey, 
avec la joie d'un homme en qui se coulait, à la fin, l'idée 
d'une vengeance certaine, qu'aucun événement ne dé- 
rangerait, puisque c'était une destinée; j'en trouverai, 
pâtre, quand je devrais l'arracher avec mes ongles des 
vilres de l'église de Blanehelande el le mâcher pour le 
mouler en halle, comme un mastic, avec mes dents. En 
attendant, v'ià pour ta peine, puisqu'enfin lu as causé, 
bouche têtue! 

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quoique 
chose qui retentit comme do l'argent en tombant dans lo 
feu qui s'éparpilla... Puis il s'éloigna, grand train, dans 
la lande, s'y Tondant presque, tant il fit peu de bruit, en 
s'y perdant! Il en connaissait les espaces et les sentiers 
pleins de trahisons. Que de préoccupations et d'images 
cruelles l'y avaient suivi déjà! Cette nuit-là, la lande, à 
l'effrayante physionomie, lui avait dit son dernier mot 
avec le dernier mot du pâtre. Il la traversait le cœur si 
plein qu'il ne dut pas entendre la vieille mélopée paloise 
des bergers qui se mirent à la chanter hypocritement, en 
comptant peut-être les pièces qu'ils avaient retirées du feu : 

Tire lire lire, nin candie (ma cliausse) étrille I 

Tire lire lire, raccommode l'an (la) ! 

Tire lire lire, je n'ai pas d'aignillo ! 

Tire lire lire, aclitle-z-en I 

Tira lire lire, je n'ai pas d'orient l etc., etc. 



1 Bruman, fiancé, l'homme de la bru, (Noie de l'Auteur.) 
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Quand ils racontèrent cette histoire à maître Tainne- 
bouy, ils dirent qu'ils avaient laissé l'argent dans ia 
braise, lescoutumes do leur tribu ne leur permettant pas 
de prendre d'argent pour aucune pronoslication. Comme 
on ne l'y retrouva point, et que pourtant on retrouvait 
ordinaire m eut Irès-bien, au malin, les ronds de cendre 
qui marquaient, dans la lande, les places où les bergers 
avaient allumé leur tourbe pendant la nuit, on dit quo 
ce feu des sorciers, très-parent du feu de l'enfer, l'avait 
fait fondre, a moins pourtant que quelque passant dis- 
cret ne l'eût ramassé, sans se vanter de son aubaine. Car 
la Normandie n'en est plus tout à fait au temps de son 
glorieux duc, où l'on pouvait suspendre à la branche 
d'un chêne, quand on passait par une forât, un bracelet 
d'or ou un collier d'argent, gênant pour la route, et, un 
an après, les y retrouver I 

Ceci se passait vers la fin du carême do 18... Lés ber- 
gers, de leur naturel peu commun ica tifs avec les popu- 
lations déliantes qui les employaient, par habitude ou 
par terreur, ne dirent point alors qu'ils avaient vu le 
Hardouey dans la lande (ce qu'ils dirent plus tard), et 
nulle part, ni à Blanchelande ni à Lessay, on ne se ilnnla 
quo le mari de Jeanne eûtreparu, même pour une heure, 
dans le pays. 

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette année il 
dut être plus solennel à Blanchelande que dans toutes les 
paroisses voisines. Voici pourquoi. Le temps de la péni- 
tence que ses supérieurs ecclésiastiques avaient infligée 
à l'abbé de la Croix-Jugan était écoulé. Trois ans de la 
vie extérieurement régulière qu'il avait menée à Blanche- 
lande avaient paru une expiation suffisante de sa vie de 
partisan et de son suicide. Dans l'esprit de ceux qui 
avaient le droit do le juger, les bruits qui avaient couru 
sur l'ancien moine el sur Jeanne ne méritaient aucune 
croyance. Or, quand il n'y a point de motif réel de scan- 
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dale, l'Église est trop forte et trop maternelle dans sa 
justice, pour tenir compte d'une opinion qui ne serait 
plus que du respect humain à la manière du monde, si 
on ['écoutait. Elle prononce alors avec sa majesté ordi- 
naire : «Malheur à celui qui se scandalise 1 » et résiste à la 
furie des langues et a leur confusion. Telle avait été sa 
conduite avec l'abbé delà Croix-Jugan. Elle ne l'avait pas 
tiré de Blanchelande pour l'envoyer sur un autre point 
du diocèse où il n'eût scandalisé personne, disaient les 
gens à sagesse mondaine, qui ne comprennent rien aux 
profondes pratiques de l'Église. Calme, imperturbable, 
informée, elle avait, au bout de ces trois ans, remis à 
l'abbé ses pleins pouvoirs de prêtre, et c'était lui qui de- 
vait chanter la grand'messe à Pâques dans l'égliso de 
Blanchelande, après une .si longue interruption dans 
l'exercice de son ministère sacré. 

Quand on sut celte nouvelle dans le pays, on se pro- 
mit bien d'assister a cette messe célébrée par lo moino 
chouan, dont les blessures et la vie, mal éclairée des re- 
flets crincendic d'une guerre éteinte, avaient passionné 
la contrée d'une curiosité mêlée d'effroi. L'évêque de 
Coulances serait venu lui-môme célébrer sa messe épis- 
copale à Blanchelande, qu'il n'eût point excité de curio- 
sité comparable à celle que l'abbé de la Croix-Jugan 
inspirait. Taillé lui-même pour être évêque, de nom, de 
caractère et de capacité, disaîl-on, à s'élever aui pre- 
miers rangs dans l'Église, il ne resterait pas, sans doute, 
à Blanchelande. L'imagination populaire couvrait déjà 
du manteau de pourpre du cardinalat cette arrogante 
épaule qui brisait eniin la cagoule noire de la pénitence, 
comme lo mouvement puissaut d'un lion CTève les toiles 
insultantes de fragilité dans lesquelles on le croyait pris. 
La comtesse de Montsurvent, qui ne quittait jamais son 
château et qui n'entendait de prières que dans sa cha- 
pelle, vint à cette messe où toute la noblesse des envi- 
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rons se donna rendez-vous pour honorer, dans la per- 
sonne de l'abbé, le gentilhomme et le chef de guerre. 

Le jour de Pâques tombait fort lard celte année-là. On 
était en avril, le 10 d'avril, car cette date est resiée cé- 
lèbre. Celait une belle journée de printemps, me dit 
la vieille comtesse, centenaire, quand je lui en parlai el 
qu'elle me mit les lambeaux de ses souvenirs par-dessus 
l'histoire de mon brave herliager Tainnebouy. L'église 
de lilanchelande avait peine à contenir la foule qui se 
pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau temps le 
jour de P3ques, affirment, avec une superstition chré- 
tienne qui ne manque pas de grâce, les paysans du Co- 
tenlin.lls associent dans leur esprit ia résurrection du 
Christ avec la résurrection de la nature, el acceptent 
comme un immuable fail, qui a sa loi dans leur croyance, 
la simultanéité que l'Église a établie entre les fêtes de 
son rituel et le mouvement des saisons. Les neiges de 
Noël, la bise plaintive du Vendredi saint, le soleil de 
Pâques sonl des expressions proverbiales dans le Coteu- 
lin. Le soleil brillait donc, co jour-ià, et éclairait l'église 
de ses premiers joyeux rayons qui ne sont pas les mêmes 
que ceux des autres jours de l'année. 0 charme emporté 
des premiers jours, qui n'est si doux que parce qu'il esl 
si vite dissipé et que la mémoire en est plus lointaine! 

Tous les bancs de l'église étaient occupés par les fa- 
milles qui les louent à l'année. Revêtus de leurs plus 
beaux habits, les paysans se pressaient jusque dans les 
chapelles latérales, et on ne voyait de tous côtés que 
ceintures el gilets rouges aux boulons de cuivre, la pa- 
rure séculaire de ces farauds bas Normands. Dans la 
grande allée de la nef, ce n'était qu'une mer un peu hou- 
leuse de ces coiffes qu'on appela plus tard du nom 
éblouissanlde romc&s, etqui donnaient aux jeunes filles 
du pays un air de mutinerie héroïque qu'aucune autre 
coiffure de, femme n'a jamais donné comme celle-là I 
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Toutes ces coiffes blanches si rapprochées les unes des 
autres, qu'un prédicateur de mauvaise humour compa- 
rait assez exactement, un jour, à une troupe d'oies dans 
un marais, étaient agitées par le désir de voir enfin une 
fois sans son capuchon ce fameux abbé de la Goule- 
Fracassée, comme on disait dans le pays. Surnom popu- 
laire qu'à une autre époque sa race aurait gardé, s'iln'a- 
vait pas été le dernier de sa race! Le seul banc qui fût 
vide dans cette foule de bancs qui regorgeaient était le 
banc, fermé à la clef, de maîtresse le Hardouej. Ou n'y 
avait plus revu personne depuis la mort de la femme et 
l'inexplicable disparition du mari. Ce banc vide rappelait, 
ce dimanche-là mieux que jamais, toute l'histoire que 
j'ai racontée. Il faisait penser davantage à cette morte, à 
laquelle on pensait toujours et dont le souvenir amenait 
infailliblement dans l'esprit l'idée de l'abbé de la Croix- 
Jugan, de ce moine blanc de l'abbaye en ruines, qui 
allait chanter la grand'messo pour la première fois. On 
pensait que la tragédie de l'ensorcellement de Jeanne 
avait commencé à ce banc, à une procession comme 
celle-ci, et que le malheur était venu de ce premier 
regard, sorti de ces trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu 
verse la lumière dans la té te de l'homme, et qui, sous le 
front balafré du prôlre et la pointe de son capuchon, 
semblaient deux soupiraux de l'enfer; la bouche en feu 
du four du Diable, disaient ces paysans qui savaient 
peindre avec un mot, comme Zurbaran avec un Irait. 
Qand on se reportait aux bruits qui avaient couru sur 
l'abbé, et dont l'écho ne mourait pas, on était haletant 
de voir quelle mine il aurait, en passant le long du banc 
de sa victime [car on la croyait sa victime), le jour où il 
allait dire la messe, et consacrer le corps et le sang de 
Notre Seigneur Jésus-Christ. C'était une épreuve ! Il se 
jouait donc dans toutes ces têtes un drame dont le der- 
nier acte était arrivé et qui touchait au dénoûment. 
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Aussi me serait-il impossible de peindre l'espèce de 
frémissement do curiosité qui circula soudainement 
dans cette foule, quand la rouge bannière de la paroisse, 
qui devait ouvrir la marche île la procession, commença 
de flotter à l'entrée du chœur, et que les premiers tinte- 
ments de la sonnette annoncèrent, au portail, que la 
procession allait sortir. Qui ne sait, d'ailleurs, l'amour 
éternel de l'homme pour les spectacles et même pour 
les spectacles qu'il a déjà vus? Cette bannière, qui ne 
sort guère qu'aux grandes fêles, et de laquelle tombent, 
comme de ses glands d'or et de soie vermeille, je ne sais 
quelle influence de joie et Je triomphe sur les fidèles, 
la croix d'argent, avec son velarium brodé par des 
mains virginales, celte espèce d'obélisque- de cire blanche 
qu'on appelle le cierge pascal, et qui domine la croix de 
sa pointe allumée, les primevères qui jonchaient la nef, 
ces premières primevères de l'année que les prêtres 
étendent sur les autels lavés du Vendredi saint et dont 
les débris odorants de la veille se mêlaient à la forte et 
tonique senteur du buis coupé, tous ces détails avaient 
aussi leur émotion sainte. La procession étincelait d'or- 
nements magnifiques donnés par la comtesse de ttont- 
survent et qu'on portait alors pour la première fois. Elle 
avait voulu que son grand abbé de la Croix-Jugan (c'est 
ainsi qu'elle avait coutume de l'appeler) ne dît sa pre- 
mière messe, depuis sa pénitence, que dans une pourpre 
et une splendeur dignes do lui ! Comme il est d'usage, il 
venait le dernier dans cette foule solennelle, précédé du 
curé de Varenguebec et de l'abbé Caillemer, tousdeuï 
en dalmatique, car ils devaient l'assister comme diacre 
et sous-diacre à l'autel. La foule tendait le cou sur son 
passage, et plusieurs jeunes filles montèrent même sur 
les banquettes de leurs bancs, lorsqu'il s'avança dans 
la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout 
grand ouvert et qui répandait ses clartés jusqu'au fond 
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du chccur dans son mystère do vitraux sombres, et tour- 
nait ses blancheurs vives autour des piliers, frappait 
bien en face ce visage extraordinaire qu'on voulait voir, 
tout en frémissant de le regarder, et qui produisait la 
magnétique horreur des abîmes. Seulement {sans y pen- 
ser assurément) l'abbé do la Croix-Jugan devait impa- 
tienter cette curiosité, avide de le contempler enfin dans 
l'ensembie de son atterrante physionomie. Comme offi- 
ciant, il portait i'étole, l'aube et la chapon, mais il avait 
gardé son capuchon noir en agrafant sa chappe par- 
dessus, en sorte que sa léle n'avait point quitté son en- 
cadrement habituel, fermé par la barre de velours noir 
de l'espèce de mentonnière qu'il portail toujours. 

— a Qui fut bien surpris et eut le nez cassé? me dit 
maître Tainnebouy qui prétendait tenir tous ces détails 
de Nônon elle-même, ce furent les filles de Blauchelande, 
monsieur! Quand il passa auprès du banc de la mal- 
heureuse dont il avait causé la perte, on no s'aperçut pas 
tant seulement qu'il eût un cœur à l'air de son visage. 
On n'y vit rien, ni stringo ni slringuette, et on se demanda 
tout bas s'il avait une licence du pape, le vieux diable, 
pour dire la messe en capuchon. Mais ne vous tourmen- 
tez, monsieur ! la suite prouva bien qu'il n'en avait pas, 
et les filles et les gars de Blanchelande, et bien d'autres, 
en virent plus long à c'te messe là, qu'ils n'auraient 
voulu. » 

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l'attente uni- 
verselle furent trompées. L'abbé de la Croix-Jugan n'a- 
vait rien do nouveau que sa chappe fermée sur sa poi- 
trine par une agrafe de pierres précieuses, d'un éclat 
prodigieux aux yeux de ces paysans éblouis.- 

— D'aucunes fois depuis, j'ons bien regardé 1 ce las de 
pierreries n'a écUiffé corn' cha sur la poitrine de nos 
prêtres, disaient-ils à la comtesse de Montsurvent, qui 
expliquait le phénomène, un peu par l'imagination, un 
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' peu par le manteau du capuchon qui faisait repoussoir 
au blancéclat des pierreries, mais qui ne pouvait s'em- 
pêcher de souTire de ces incroyables superstitions. 

La procession fit le tour de l'église, le long des murs 
du cimetière, et rentra par le portail qui resta ouvert. 
11 y avait tam de monde à M an ch élan de ce jour-là, et 
le temps était si doux et presque si chaud, que beaucoup 
de personnes so groupèrent au portail et, de là, enten- 
dirent la messe. U y en avait jusque sous l'if planté en 
face du portail. 

Cependant, après le temps mis à chauler Ylnlroit, pen- 
dant lequel l'officiant va revêtir les ornements sacrés, 
les portes de la sacristie s'ouvrirent et l'abbé de la Croix- 
Jugan, précédé des enfants do chœur portant les flam- 
beaux, des thuriféraires et des diacres, apparut sur le 
seuil, en chasuble, et marcha lentement vers l'autel. Le 
mouvement de curiosité qui avait eu lieu dans l'église, 
quand la procession élait passée, recommença, mais 
pour cette fuis sans décenh'on. Le capuchon avait dis- 
paru et la tête idéale de fabbé put être vue sans aucun 
voile... 

Jamais la fantaisie d'un statuaire, le rêve d'un grand 
arliste devenu fou, n'auraient combiné ce que le hasard 
d'une charge d'espingolo et le déchirement des bande- 
lettes de ses blessures par la main des Bleus avaient 
produit sur celte figure autrefois si divinement belle, 
qu'on !a comparait h celle du martial archange des ba- 
tailles. Les plus célèbres blessures dont parle l'histoire, 
qu'étaient L clles auprès des vestiges impliqués sur le mâle 
visage de l'abbé de la Croix-Jugan, auprès de ces stig- 
mates qui disaient si atrocement le mot sublime du duc 
de Guise à son fils? 

« il faut que les fils des grandes races sachent se 
bâtir des renommées sur les ruines de leur propre 
corps! » 

13 
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Pour la première fois, on jugeait dans toute sa splen- 
deur foudroyée le désastre de cette tôle, ordinairement J 
moitié cachée, mais déjà, par co qu'on en voyait, terri- 
fiante ! Les cheveux, coupés très-courts, de l'abbé, enva- 
his par les premiers flocons d'une neige prématurée, 
miroitaient sur ses tempes et découvraient les plans de 
ses joues livides, labourées par le fer. C'était tout un 
massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie sauvage, 
mais ce massacre exprimait un si implacable défi au 
destin, que si les yeux s'en détournaient, c'était presque 
comme les yeux de Moïse se détournèrent du buisson 
ardent qui contenait Dieul II y avait, en effet, à force 
d'âme, comme un dieu en cet homme plus haut que la 
vie, et qui semblait avoir vaincu la mort en lui résistant. 
Quoiqu'il se disposât h offrir le Saint Sacrifice et qu'il 
s'avançât les yeux baissés, l'air recueilli et les mains 
jointes, ces mains qui avaient porté l'épée interdite, aux 
prêtres, et dont le galbe nerveux et veiné révélait la puis- 
sance des éperviers dans leur^élreintes, il était toujours 
le chef fait pour commander et entraîner à sa suite. 
Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante de sa 
chasuble lamée d'or, que le soleil, tombant par une des 
fenêtres du chœur, sembla tout à coup embraser, il ne 
paraissait plus un homme, mais la colonne de flammes 
qui marchait en avant d'Israël et qui le guidait au dé- 
sert. La vieille comtesse de Montsurvent parlait encore 
de ce moment-là, du fond de ses cent ans , comme s'il 
eût été devant elle, quand Blanchelande agenouillé vit 
ce prêtre, colossal de physionomie, se placer au pied de 
l'autel et commencer cette messe fatale qu'il ne devait 
pas finir. 

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n'osa garder 
dans un repli de son âme subjuguée une mauvaise pen- 
sée contre lui. 11 était digno des pouvoirs que lui avait 
remis l'Eglise, et le calme de sa grandeur, quand il 
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monla les marches de l'autel, répondit de son innocence. 
Impression éphémère, mais pour le moment toult'- 
puissante ! On oublia Jeanne le Hardouey. On oublia 
tout ce qu'on croyait, il n'y avait qu'un moment en- 
core. 

Entrevu à l'autel à travers la fumée d'azur des encen- 
soirs qui vomissaient des langues de feu de leurs urnes 
d'argent, balancées devant sa terrible face, sur laquelle 
le sentiment de la messe qu'il chaulait commençait de 
jeter des éclairs inconnus qui s'y fixaient comme des 
rayons d'auréole et faisaient pâlir l'éclat des flamheaux, 
il était le point culminant et concentrique où l'attention 
fervente et respectueuse de la foule venait aboutir. Le 
timbre profond d« sa voix retentissait dans toutes les 
poitrines. La lenteur de sou geste, sa lèvre inspirée, la 
manière dont il se retournait, les bras ouverts, vers les 
fidèles, pour leur envoyer la paix du Seigneur, toutes 
ces sublimes attitudes du prèire qui prie et qui va con- 
sacrer et dans lesquelles^ sublime de sa personne, à 
Lui, s'incarnait avec une si magnifique harmonie, pre- 
naient ces paysans hostiles et fondaient leur hostilité au 
point qu'il n'y paraissait plus... 

La messe s'avançait cependant au milieu des alléluia 
d'enthousiasme de ce grand jour... Il avait chanté la 
préface. Les prêtres qui l'assistaient dirent plus tard 
que jamais ils n'avaient entendu sortir de tels accents 
d'une bouche de chair. Ce n'était pas le chant du cygne, 
do ce mol oiseau de la terre qui n'a point sa place dans 
le ciel chrétien, mais les derniers cris de l'aigle de 
l'Évangéliste, qui allait s'élever vers les Cimes Étemel- 
les, puisqu'il allait mourir! Il consacra, dirent-ils encore, 
comme les Saints consacrent, et vraiment, s'il avait 
jamais été coupable, ils le crurent plus que pardonné. Ils 
crurent que le charbon d'Jsaïo avait tout consumé du 
vieil homme dans sa purification dévorante, quand, à 
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genoux près do lui, et tenant le bord dosa tunique de pon- 
tife, les diacres lo virent élever l'hostie sans tache, de ses 
deux mains tondues vers Dieu. Toute la foule était pros- 
ternée dans une adoration muette. L'O sa tu taris hostia! 
allait soTlir, avec sa voix d'argent, de cet auguste et 
profond silence... Elle no sortit pas... Un coup de fusil 
partit du portail ouvert et l'abbé do la Croix-Jugan tomba 
la tête sur l'autel. 
Il était mort. 

Des cris d'effroi traversèrent la foule, aigus, brefs, 
et tout s'arrêta, même la cloche qui sonnait le sacrement 
de la messe et qui se lut, comme si le froid d'une ter- 
reur immense était monté jusque dans le clocher et l'eût 

Ah! qui pourrait raconter dignement celte scène uni- 
quo dans les plus épouvantables spectacles? L'abbé do la 
Croix-Jugan , abattu sur l'autel, arraché par les diacres 
de l'entablement sacré qu'il souillait de son sang, et 
couché sur les dernières marches, dans ses vêtements 
sacerdolaux, au milieu des prêtres éperdus et des flam- 
beaux renversés; !a foule soulevée, toutes les têtes 
tournées, les uns voulant voir ce qui se passait a t'autel, 
les autres regardant d'où le, coup de feu était parti ; le 
double reflux de cette foule, qui oscillait du chœur au ■ 
portail, tout cela formait un inexprimable désordre, 
comme si l'incendie eut éclaté dans l'égliso.ou que la 
foudre eût fondu les plombs du clocher I 

L'abbé de ia Croix-Jugan vient d'être assassiné! Tel 
fut le mot qui vola de bouche en bouche. La comtesse 
de Monlsurvent, qui avait le courage de ceux de sa mai- 
son, lenla do pénétrer jusqu'au chœur, mais ne put per- 
cer la foule amoncelée. 

« Fermez les portes! arrêtez l'assassin! » criaient les 
voix. Mais on n'avait vu nî arme ni homme. Le coup de 
fusil avait été entendu. 11 était parti du portail, tiré pro- 
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bablement par-dessus la tète des fidèles prosternés; et 
celui qui l'avait tiré avait pu s'enfuir, grâce au premier 
moment de surprise et de confusion. On le cherchait, 
on s'interrogeait. 

Le chaos s'emparait de cette église, qui résonnait, il 
n'y avait que quelques minutes, des chants joyeux A' al- 
léluia... Il y avait deux scènes distinctes dans ce chaos : 
la foule qui se gonflait au portail ; et à la grille du sanc- 
tuaire, dans le chœur, les prêtres jetés hors de leurs 
stalles, et les chantres, paies, épouvantés, entourant le 
corps inanimé, et les deux diacres, debout auprès, pâles . 
comme des linceul», en proie à l'indignation et à l'hor- 
reur! Un crime affreux aboutissait à un sacrilège! L'hos- 
tie, teinte de sang, était tombée à côté du calice. Le 
curé de Varenguebec la prit et communia. 

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un homme 
puissant, un robuste prêtre, commanda le silence, d'une 
voix tonnante, et, chose étrange, due, sans nul doute, 
à l'impression d'un tel spectacle, il l'obtint. Puis il dé- 
pouilla sa dalmatique, et n'ayant plus que son aube, ta- 
chée du sang qui avait jailli de tous côtés sur l'autel, il 
monta en chaire et dit: 

— Mes frères, l'église est profanée. L'abbé delà Croix- 
Jugan vient d'être assassiné en offrant le divin sacrifice. 
Nous allons emporter son corps au presbytère et nous en 
ferons l'inhumation à la paroisse de Neui-Mesnil. L'église 
de Blauchelande va rester fermée jusqu'au moment où 
Notre Seigneur do Coutances viendra solennellement la 
rouvrir et la purifier- Lui seul, de sa droite épiscopale, 
et non pas nous, humble prêtre, peut laver ici la place 
d'un détestable sacrilège. Allez, mes frères, rentrez dans 
vos maisons, consternés et recueillis. Les jugements de 
Dieu sont terribles et ses voies cachées. Allez, la messe est 
dite:ife, missa est! — 
El il descendit de chaire. Le silence le plus profond 
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continua do régner dans rassemblée qui s'écoula, mais 
avec lenteur. Les plus curieux restèrent à voir les 
prêtres ^teindre les flambeaux et voiler le saint taber- 
nacle. On éteignit jusqu'à la lampe du chœur, cette 
lampe qui brillait nuit et jour, image de l'Adoration 
perpétuelle. Puis, les prêtres enlevèrent sur leurs bras 
entrelacés le corps de l'abbé de la Croix-Jugan, dans sa 
chasuble sanglante, en récitant a voix basse le De profun- 
dis. Resté îe dernier sur le seuil de l'église, déserte* le 
curé Caillemor en ferma les portes, comme sous lessept 
sceaux de la colère du Seigneur. Arrêtées un moment 
dans le cimetière, quelques personnes furent sommées 
d'en sorlir et les grilles en furent fermées, comme les 
portes de l'église l'avaient été. Étrange et formidable 
jour de Pâques ! le souvenir saisissant devait s'en trans- 
mettre à la génération suivante. On eût dit qu'on remon- 
tait au Moyen Age et que la paroisse de Blanchelande 
avait été mise en interdit. 



XVI 



Ce ne fut que quarante jours après cet effroyable 
drame, dont le récit, même dans la bouche du paysan 
qui me le fit, me sembla aussi pathétique que celui du 
meurtre do ce ïlédicis frappé dans l'église do Florence, 
lors de la conjuration des Pazzi, laquelle a fourni aux 
historiens italiens l'occasion d'une si terrible page, que 
l'évêque de Coutances, accompagné d'un clergé nom- 
breux, vint rouvrir et reconsacrer l'église de Blanche- 
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lande; cérémonie imposante, dont la solennité devait 
rendre plus profond encore dans tous les esprits le sou- 
venir de cette fameuse mBssc de Pâques, interrompue 
par un meurtre. 

Quant mt meurtrier, tout le monde crut que c'était 
maître Thomas le Hardouey ; mais de preuvo certaine et 
matérielle que cela fût, on n'en eut jamais. Les bergers 
racontèrent ce qui s'était passé, la nuit, dans la lande; 
mais, ils baissaient le Hardouey, et peut-être se ven- 
geaient-ils de lui jusque sur sa mémoire. Disaient-ils 
vrai ? C'étaient des païens auxquels il ne fallait pas trop 
ajouter foi. 

Le Hardouey, assurément, avait plus que personne un 
intérêt do vengeance a tuer l'abhé de la Groix-iugan. 
Le lingot de plomb, qui avait traversé de part en part 
la t&e de l'abbé et qui était allé frapper la base d'un 
grand chandelier d'argent placé à gauche du tabernacle, 
fut reconnu pour être un morceau de plomb arraché 
d'une des fenêtres du ciiœur avec la pointe d'un cou- 
teau ; et cette circonstance parut confirmer le récit des 
pâtres. 

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu'il avait dit ; car on 
reconnut encoru que le plomb avait été mâché avec les 
dents, soil pour le forcer à enlrer dans le canon du fusil, 
soit pour en rendre la blessure mortelle. lixcepté cette 
rjotion incertaine, tous les renseignements manquèrent 
à la justice. Interrogées par elle, les personnes qui en- 
tendaient la messe au portail (et c'étaient des femmes 
pour la plupart) répondirent n'avoir entendu que l'arme 
à feu par-dessus leurs teies, agenouillées qu'elles étaient 
et le front baissé au moment de l'Élévation. 

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, que 
l'homme qui avait tiré le coup de fusil avait eu le temps 
de courir jusqu'à l'échalîer du cimetière et de le fran- 
chir avant d'être reconnu. Seule, une vieille mendiante, 
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qui ue pouvait s'agenouiller à cause de l'état de ses pau- 
vres jambes, et qui était restée debout, les mains à son 
bâton et les reins contre le tronc nnir de l'if, vil fout à 
coup au portail un large dos d'homme, et au-dessus de 
ce dos un bout de fusil couché en joue et qui brillait au 
soleil. Quand le coup fut parli, l'homme se retourna, 
mais il avait, dit-elle, un crêpe noir sur la figure, et il 
s'ensauvait comme un eut porsuivi par un quien. Tout 
cela, ajouta -t-el le, cul lieu si vite, et elle avait été si saisie, 
qu'elle n'avait pas même pu crier. 

Si c'était le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni 
6 Blanchelandc, ni a Lessay, ni dans aucune des pa- 
roisses voisines, et sa disparition, qui a toujours duré 
depuis ce temps, demeura aussi mystérieuse qu'elle 
l'avait élé après la mort de sa femme. Seulement, s' il 
était resté dans l'esprit du monde, disait ïainnebouy, que 
l'abbé de la Croii-Jugan avait mah'ficié Jeannc-Made- 
laiiiOj il resta aussi acquis à l'opinion de toute la contrée 
que le Hardouey avait été l'assassin, par vengeance, de 
l'ancien moine. 

Telle avait clé l'histoire de maître Louis Tainnobouy 
sur cet abbé de ia Croix-Jugan, dont le nom était resté 
dans le bas pays l'objet d'une tradition sinistre. Je l'ai 
dit déjà, maïs il me paraît nécessaire' d'insister : le fer- 
mier du Mont-de- Banville omit dans son récit bien des 
traits que je dus plus lard à la comtesse Jacqueline de 
Monlsurvont ; seulement ces détails, qui tenaient tous à la 
manière devoir et de sentir de la comtesse et à sa hauteur 
de situation sociale, né portaient nullement sur le fond 
et les circonstances dramatiques de l'histoire que mon 
Colentinais m'avait racontée. A cet égard l'identité était 
complète; seule la manière d'envisager ces circonstances 
était différente. 

Et cependant, dans les idées de la centenaire féodale, 
de cette décrépite à qui la vieillesse avait arraché les 
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dernières exaltations, s'il y on avait jamais eu dans ce 
caractère auquel les guerres civiles avaient donné le fil et 
le froid de l'acier, l'abbé de la Croix-Jugan était, autant 
que dans les appréciations de l'honnête fermier, un de 
Ces personnages énigmalir|ues ci redoutables qui, une 
fois vus, ne peuvent s'oublier. 

Slaftre Tainnebouy en parlait beaucoup par ouï-dire, 
et pour l'avoir entr'aperçu une ou deux fois du bout de 
l'église de Blanchelande, à l'autre bout, mais la vieille 
comtesse l'avait connu... JCIIe ne l'avait pas seulement 
vu à cette distance qui transforme les butons flottants ; 
t.'llc l'avait coudoyé dans cet implacable plain-pied de la 
vie qui renverse les piédestaux et rapetisse les plus 
grands hommes. 

—Voyez- vous celle place? — me disait-elle le jour que 
je lui en parlai, et elle me désignait de son doigt, blanc 
comme la cire et chargé de bagues jusqu'à la première 
phalange, une espèce de chaire en ébène, de forme sé- 
culaire, placée en face de son dais;— c'était la qu'il s'as- 
seyait quand il venait à Mon tsur vent. Personne ne s'y 
mettra plus désormais. H a passé là bien des heures! 
Lorsqu'il arrivait dans la cour, moi qui suis toujours 
seule dans cette salle vide, avec [es portraits des Mont- 
survent et des Toustain (c'était une Toustain que la 
vieille comtesse Jacqueline), je reconnaissais le bruit du 
sabot de son cheval, et je tressaillais dans mes vieux os 
sans moelle et dans mes dentelles rousses, comme une 
fiancée qui eflt attendu son fiancé. N étions-nous pas 
fiancés aux mêmes choses mortes?... Le vieux Soufyras, 
cor tout est vieux autour de moi, l'annonçait, en soule- 
vant devant lui, d'un bras tremblant de ia terreur qu'il 
inspirait à tons, la portière que voilà là-bas, et alors il 
entrait, le front sous sa cape, et il s'en venait me baiser 
de ses lèvres mutilées cette main solitaire, à laquelle les 
baisers du respect ont manqué depuis que la vieillesse et 
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la révolution sont tombées sur ma lé te chenue. Puis il 
s'asseyait... et, après quelques mois, il s'abîmait dans 
son silence cl moi Uans le mien! car, depuis que la 
Chouannerie était finie et qu'il n'y avait plus d'espoir de 
soulèvement dans celle misérable contrée où les paysans 
no se baltenlque pour leur fumier, il n'avait plus rien à 
m'a pp rendre, et nous n'avions plus besoin do parler. 

— Quoi! m'écriai-je, comtesse, croyant qu'au moins 
cette inlimité grnndio.semenl sévère cnlre cet homme si 
viril, vaincu, el celle femme dépossédée de tout, excepté 
de la vie, laissait échapper dans celle solitude de fiers 
cris de rage et de regret, vous ne parliez même pas I Et 
vous avezainsi vécu pendant des années 1 ? 

— Seulement deux ans, fit-elle, le temps qu'il de- 
meura à Blanchclande, quand toute espérance fut per- 
due., jusqu'à sa mort... Qu'avions-nous à nous dire? 
Sans parler, nous nous entendions... Si, pourtant! il me 
parla encore une fois, fit-elle en se ravisant el en bais- 
sant un chef qui branlait, comme si elle eût cherché un 
objet perdu entre son buse et sa poitrine, par un der- 
nier mouvement de femme qui cherche ses souvenirs là 
où elle mettait ses lolires d'amour dans sa jeunesse, ce 
fut quand ce malheureux et fatal due d'Enghien... 

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si sublime 
que je lui épargnai la peine d'achever. 

— Oui, lui dis-jc, je comprends... 

— Ah! oui, vous comprenez, dit-elle avec un vague 
éclair au fond de son regard d'un bleu froid et effacé, 
nageant dans un blanc presque sépulcral, vous compre- 
nez; mais je puis bien le dire : cent ans de douleur pavent 
la bouche pour toul prononcer. 

Elle s'arrêla, puis elle reprit : 

— Ce jour-là, il vint plus tôt qu'à l'ordinaire. Il ne 
m'embrassa pas la main et il me dil: h Le ducd'Enghien 
est mort, fusillé dans les fossés do Vincenues.,. Les 
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royalistes n'auront pas lo cœur de le venger! u Moi, je 
poussai un cri, mon dernier cri! Il me donna les détails 
de cette mort terrible, et il marchait de long en largo en 
me les donnant. Quand ce fut fini, il s'assit et reprit son 
silence qu'il n'a pas rompu désormais. Aussi, ajouta- 
l-clle encore après une pause, il n'y a pas grande diffé- 
rence pour moi qu'il soit vivant ou qu'il soil mort, 
comme il l'est maintenant. Les vieillards vivent dans 
leur pensée. Je le vois toujours !... Demandez à la Vas- 
selin, si jo ne lui ai pas" dit bien souvent, le soir, à l'heure 
où elle vient [n'apporter mon sirop d'oranges amères: 
a Dis-donc, Vassehn, n'y a-t-il personne, là... sur la 
chaire noire? Je crois toujours que l'abbé de la Croix- 
Jugan y est assis!... » 

En vérité, ci; silence île trappiste étendu eolre ces deux 
solitaires restés ies derniers d'une société qui n'était plus, 
celte amitié ou celle habitude d'un homme de venir 
s'asseoir régulièrement à la même place, et qui frappait 
de la contagion de son silence une femme assez hau- 
taine pour que rien jamais pût beaucoup influer sur elle, 
oui, en vérilé, tout cela fui comme le dernier coup { 
d'ongle du peintre qui m'acheva et me fil tourner cette / 
figure de l'abbé de la Croix-Jugan, de cet être taillé pour / 
terrasser l'imagination des autres et compter parmi ces l 
individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas trou- j 
ver leur cadre dans l'histoire écrile, mais qui le relrou- I ■ 
vent dans l'histoire qui ne s'écrit pas, car l'Histoire a ses \ 
rapsodes comme la Poésie. Homères cachés el collectifs, / 
qui s'en vont semant leur légende dans l'esprit des 
foules I Les générations qui se succèdent viennent pen- 
dant longtemps brouter ce cytise merveilleux d'une 
lèvre naïve et ravie, jusqu'à l'heure où la dernière feuille 
est emportée par la dernière mémoire, et où l'oubli j 
s'empare, à jamais de toul ce qui fui poétique el grand 
parmi les hommes ! 
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Pour l'abbé de la Croix-Jugan, la légende vint après 
l'histoire. 

— J'avoue, dis-je à l'herbager colentinais, quand il 
eu! fini son récit tragique, j'avoue que voilà d'étranges cl 
d'horribles choses; mais quel rapport, maître Louis 
Tainnebouy, cette messe de Pâques a-t-elle avec celle 
que nous avons entendue sonner il y a deux heures, et 
que vous avez nommée la messe de l'abbé de la Croix- 
Jugan î 

— Quei rapport il y a, monsieur? fil maître Tainne- 
bouy, il n'est pas bien difficile de l'apercevoir après ce 
quej'ai tantouï raconter... 

— El qu'avez-vous donc entendu, maître Louisï re- 
parlis-je, car je veux, puisque vous m'en avez tant dit, 
loul savoir de ce qui tient à l'histoire de l'abbé de la 
Croix-Jugan ? 

— Vous êtes dans votre droit, monsieur, fil le Coten- 
linais, dont la parole n'avait pas le môme degré do vi- 
vacité qu'elle avail quand il me racontait son histoire. 
D'ailleurs, vous avez entendu les neuf coups de Blan- 
chelandc, il faut bien que vous sachiez pourquoi ils ont 
sonné. Puisque je vous ai dit loul ceci, il faut bien que 
j achève, quoique p'I-ètro il aurait mieux valu ne pas 
commencer. 

Il était évident que le fermier du Mont-de-llauviile, 
cette bonne tête si raisonnable, si calme et d'un sens si 
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affermi par la pratique de la vie, était la proie d'une 
terreur secrète qui venait sans doute do l'enfant qu'il 
avait uerdu au berceau après avoir entendu sonner les 
neuf coups de Blanchelande, et que, dans tous les cas, 
pour une raison ou pour une autre, il se repentait d'a- 
voir comméré sur les morts. 
Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit : 
— Il y avait un an, jour pour jour, que l'abbé de la 
Croix-Jugan était décédé : on était donc au jour de Pâ- 
ques de l'année en suivant. L'année s'était passée à 
beaucoup causer de lui et a la veillée dans les fermes, et 
en revenant, sur le tard, des foires et des marebés, et 
partout... 

C'était une tUerie qui ne finissait pas, et dont j'ai eu 
moi-même les oreilles diantrement battues et rebatlucs 
dans ma jeunesse. Que oui, celle dierie a duré long- 
temps ! 

J'ai vu, dans cesépoques-là, et à Lessay, un taurel 
blanc qui avait des cornes noires entrelacées et recour- 
bées sur son mufflc comme l'ancien capuchon du moine, 
e! qu'on appelait pour celle raison le moine de Blanche- 
lande, tant on était imbu de l'histoire de l'abbé de la 
Croix-Jugan I I.e surnom, du reste, avait porté malheur 
a. la bele, car elle s'était évenirée sur le pieu ferré d'une 
barrière dans un accès de fureur, et d'aucuns disaient 
qu'on avait eu tort et grand tort, et qu'on en avait été 
puni, d'avoir donnés un anima un surnom qui avait été 
le nom d'un prêtre. 

On élait donc au jour de Pâques, et M. lu curé Caille- 
mer avait recommandé au préne du matin cet abbé de 
la Croix-Jugan, dont la mort avait tant épaulé ^Blanche- 
lande. Les esprits étaient plus pleinsde: lui que jamais. 

Pierre Cloud, ce compagnon a Dussaucey le Forge- 
ron, qui avait lant versé de taupettes h le Hardouoy, le 
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soir qu'il, rentra au Clos pour n'y pas retrouver sa 
femme, s'en revenait deLessay où il avait passé la jour- 
née, et où il s'était attardé un peu trop à pinter avec de 
bous garçous... Mais il n'en avait pas-pris assez pourue 
pas voir sa route; et d'ailleurs ceux qui l'ont accusé d'a- 
■ voir un coup de soleil dans les yeux sont depuis conve- 
nus qu'il avait dit la pure et sainte vérité, et que ses 
yeux n'avaient pus été égalais. 

Il faisait une nuitée noire comme suie, mais biau 
temps tout de même, et Pierre Cloud marchait bien 
tranquille, ctp't-etre de tous les gens de Blanchelande 
celui qui pensait le moins à l'abbé de ia Ooix-Jugan. Il 
était parti de la veille au soir et n'avait, paï conséquent, 
pas assisté au prône du curé Caillcmer, ni entendu 
parler dans, les caharefs de Blanchclandc comme on un 
parle ce jour-là, de l'ancien moine, assassiné il y avait 
juste un an... Or, comme il n'était pas loin du cimetière, 
qu'il élait obligé de traverser pour rentrer au bourg, et 
qu'il longeait la liaie d'épines plantée sur le mur du jar- 
din d'Amant Hébert, le gros liquorisle du bourg, qui 
fournissait à tous les prêtres du canton, il entendit son- 
ner ces neuf coups de cloche que j'avons, c'te nuit, en- 
tendus sonner dans la lande, et il s'arrêta, comme vous 
itou vous avez fait, monsieur. 

J'ai entendu dire a lui-même que ces neuf coups lui 
figèrent sa sueur au dos et qu'il se laissa choir parterre, 
faites excuse, monsieur, comme si le battant de la 
cloche lui était tombe sur la lête, dru comme sur l'en- 
clume le marteau! 

Mais comme la cloche se lut et ne rebougea plus, et 
qu'il ne pouvait rester là jusqu'au jour pendant que sa 
femme l'espérait au logis, il crut avoir trop levé le coude 
avec les amis de'Lessay, et il se remit en route pour 
Blanchelande, quand, arrivé à l'échalier du cimetière, 
il sentit un diable de tremblement dans ses mollets et 
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r'marqua une grande lumière qui éclairait les Irais fe- 
nêtres du chœur de l'église. 

Il pensa d'abord que c'était la lampe qui envoyait c'te 
lueur aux vitres; mais la lampe ne pouvait pas donner 
une clarté si rouge « qu'elle ressemblait au feu de ma 
forge, » me dit-il quand j'en devisâmes tous les deux- 
Ces vitraux i|ui flamboyaient lui tirent croire qu'il n'avait 
pas rêvé quand il avait entendu la cloche.-- 

— Je ne suis pas pus aveugle que jodu, pensa-t-ii. 
Que qu'il y a donc dans l'église, à pareille heure, pour 
qu'il y brille: une telle lumière, d'autant qu'elle est silen- 
cieuse, lavieille église, comme après complies, et que 
les aulres fenêtres de ses bas cotés ne laissent passer 
brin de clarté ? J' sommes entre le dimanche et le lundi 
de Pâques, mais i' se commence à être tard pour le sa- 
lut. Qué qu'il y a donc? 

Kt il restait affourché sur son ccbalier, guettant, sur 
les herbes des tombes qu'elle mugissait, c'te lueur vio- 
lente qui allait p't-êlre casser en mille pièces les vitraux 
tout contre lesquels elle paraissait allumée... 

— Mais tiens, dit-il, les prêtres ont des idées à eux, 
qui ne sont pas comme les autres. Qu'est-ce qui sait ce 
qu'ils forgent dans l'église à c'te heure on l'on dort pur- 
tout? Je veux vais & cha! » 

Et i' dévala de l'échalier et s'avança résolument tout 
prés du portail. 

Je vous l'ai dit, monsieur; c'était l'ancien portail ar- 
raché aux décombres de l'abbaye. Les Bleus l'avaient 
percé de plus d'une balle, il était criblé de trous par les- 
quels on pouvait ajuster son œil. Pierre Cloud y guetta 
donc, comme il avait guetlé tant de fois, en rôdant par 
là, le dimanche, quand il voulait savoir où l'on en était 
de la messe, et alors il vit une chose qui lui.dressa le 
poil sur le corps, comme a un hérisson saisi par une 
Couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, l'abbé de la 
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Croix-Jugan, debout au pied du maître-autel. Il n'y avait 
personne dans l'église, noire eomme un Lois, avec ses 
colonnes. Hais l'autel était éclairé, el c'était la lueur des 
flambeaux qui faisait ce rouge des fenêtres que Pierre 
Cloud avait aperçu de l'éclialier. L'abbé de la Croix-Ju- 
gan était, comme il y avait un an à pareil jour, sans 
capuchon et la tÊto nue; mais cette tCle, dojat Pierre 
Cloud ne voyait en ce moment que la nuque, avait du 
sang à la Lousure, et ce sang, qui plaquait aussi la cha- 
suble, n'était pas frais et coulant, comme il était, il y 
avait un an, lorsque les prêtres i'avait emporté dans 
leurs bras. 

n — Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud, d'a- 
voir eu jamais bien grand'peur dans ma vie, mais cette 
fois j'étais ëpanté. J'entendais une voix qui me disait tout 
bas : a En v'ià assez, garçon , » et qui m' conseillait de 
m'en aller. Mais j'étais fiché comme un poteau en terre, 
à ce damné portail, et j'étais tirdt du désir de voir... 11 
n'y avait que lui à l'autel... Ni répondant, ni diacre, ni 
chœuret. Il était seul. Il sonna lui-même la clochette 
d'argent qui était sur les marches quand il commença 
Ylntroïbo. 11 se répondait à lui-même comme s'il avait 
été doux personnages! Au Kyrie eleison, il ne chanta 
pas... c'était une messe basse qu'il disait... et il allait 
vite. .Moi, je ne pensais rien qu'à regarder. Toute ma 
vie so ramassait dans ce Irou de portail... Tout à coup, 
au premier Iluminus ruhisntm qui l'obligea à se retour- 
ner, je fus forcé de me fourrer les doigts dans les trous 
qui vironnaient celui par lequel je guettais, pour ne pas 
tomber à la renverse... Je vis que sa face était encore 
plus horrible qu'elle n'avait été de son vivant, car elle 
était toute semblable à celles qui roulent dans les cime- 
tières quand on. creuse les vieilles fosses et qu'on y dé- 
terre d'anciens os. Seulement les blessures qni avaient 
foui la face de l'abbé étaient engravèes dans ses os. Les 
yeux seuls y étaient vivants comme dans une tête de 
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Chair et ils brûlaient comme deui chandelles. Ah! je 
crus qu'ils voyaient mou œil à travers le trou du por- 
tail, et que leur feu allait m'éborgner en me brûlant... 
Mais j'étais endiablé de voir jusqu'au bout... et je regar- 
dais! il continua de marmoter sa prière, se répondant 
toujours et sonnant aux endroits ou il fallaiL sonner; 
mais pus ii s'avançait, pus il se troublait... Il s'embar- 
rassait, il s'arrêtait... On eûl gagé qu'il avait oublie sa 
science... Vèro! i* n' savait pus! Néanmoins il allait en- 
core, butlaut à tout mot comme un bègue, et repre- 
nant... quand, arrivé à la préface, il s'arrête courl... Il 
prit sa tête de mort dans ses mains A'esqueklte, comme 
un homme perdu qui cherche à se rappeler une chose 
qui peut le sauver et qui ne se la rappelle pas! Un espèce 
de courroux lui creva dans la poitrine... il voulut consa- 
crer, mais il laissa choir le calice sur l'autel... Il le tou- 
chait comme s'il lui eût dévoré les mains. Il avait l'air de 
devenir fou. Vèw! un mort fou! Est-ce que les morts 
peuvent devenir fous jamais? Ch'était pus qu'horrible! 
J' m'attendais a voir le démon sortir de dessous l'autel, 
se jeter sur lui et le remporter! Les dernières fois qu'il 
se retourna, il y avait des larmes, de grosses larmes qui 
ressemblaient à du plomb fondu, le long de son visage. 
Il pleurait, ah! mais il pleurait comme s'il avait été 
vivant 1 C'est Dieu qui le punit, me dis-je, et quelle pu- 
nition!... et les mauvaises pensées me revinrent : vous 
savez toutes ces affreusetés qu'on avait traînées sur la 
renommée de ce prêtre et de Jeanne le Ilardouey. Sans 
doute qu'il était damné, mais il souffrait à faire pitié au 
démon lui-même. Vèrel par saint Paterne, cvôque 
d'Avranches, c'était pis pour lui que l'enfer, c'te messe 
qu'il s'entêtait à achever cl qui lui tournait dans la mé- 
moire et sur les lèvres I II en avait commé une manière 
de sueur de sang mêlée à ses larmes qui ruisselaient, 
éclairées par les cierges, sur sa face et presque sur sa 
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poitrine, comme du plomb dans la rigole d'un moule & 
balles ou du vitriol. Quand je vous dirais qu'il recom- 
mença pus de vingl fois c'ie messe impossible, j' ne vous 
mentirais pas. Il s'y épuisait, il en avait la broue a la 
bouche comme un homme qui tombe de haut mal; 
mais il ne tombait pas, il restait droit- Il priait toujoursi 
mais il brouillait toujours sa messe, et, de temps en 
lemps, il tordait s*« bras au-dessus de sa lèle et les 
dressait vers le tabernacle comme deux tenailles, comme 
s'il eût demande grâce à un Dieu irrité qui n'écoutait 
pas ! 

a J'étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne 
m'en allai point. J'oubliai tout, ma femme qui atten- 
dait, l'heure qu'il était, et je restai collé à ce portail jus- 
qu'au jour... Car il n'y eut qu'au jour que ce terrible 
diseur de messe rentra dans la sacristie, toujours pleu- 
rant, et sans avoir jamais pu aller plus loin que la Con- 
sécration... Les portes de la sacristie s'ouvrirent d'elles- 
mêmes devant lui, en tournant lentement sur leurs 
gonds, comme s'ils avaient été de laine huilée... Los 
cierges s'éteignirent comme les portes de la sacristie 
s'étaient ouvertes, sans personne! La nef commençait 
de blanchir. Tout était dans l'église tranquille, et comme 
à l'ordinaire. J' m'en allai de delà, moulu de corps et 
d'esprit... et de tout cha, je ne dis mot à ma femme. 
C'est pus tard que j'en causai pour ma part, parce qu'on en 
causait dans la paroisse. Un malin, le sacristain Grouard 
avait, à l'ouverture, trouvé dans les bénitiers des portes 
l'eau bénite qui bouillait, en fumant comme du goudron. 
Ce ne fut que peu à peu qu'elle s'apaisa et se refroidit; 
mais il paraît que pendant la messe de ce prêtre mau- 
dit, elle bouillait toujours I — » 

a Tel fut le'dire de Pierre Cioud lui-même , — ajouta 
maître Louis Tainnebouy dont la voix avait subi, en me 
les répétant, les mêmes altérations que quand il avait 
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commencé de me parler de celle inesse nocturne, — et 
voilà, monsieur, ce qu'où appelle la messe de l'abbé de 
la Croix-Jugan 1 — » 

J'avoue que celle dernière partie de l'histoire, cette 
expiation surnaturelle, me sembla plus tragique que 
l'histoire elle-même. Était-ce l'heure à laquelle un 
croyant à cette épouvantable vision me le racontait? 
Etait-ce le théiltrc de cette dramatique histoire, que 
nous foulions alors sous nos pieds? Étaient-ce lus neuf 
coups entendus et dont les ondes sonores frappaient 
encore à nos oreilles et versaient par là le froid à nos 
cœurs? Était-ce enfin tout cola combine et confondu en 
moi qui m'associait à l'impression vraie de cet homme 
si robuste de corps et d'esprit? Mais je conviens que je 
cessai d'être un instant du dix-neuvième siècle, et que 
je crus à tout ce que m'avait dit Tainnebouy, comme il 
y croyait. 

Plus tard,, j'ai voulu me justifier ma croyance, par une 
suite des habitudes et des manies de ce triste temps, et 
je revins vivre quelques mois dans les environs deBSan- 
cheiande. J'étais déterminé à passer une nuit aux trous 
du portail, comme Pierre Cloud, le forgeron, et à voir 
de mes yeux ce qu'il avait vu. Mais comme les époques 
étaient fort irrégulières eldisfantes auxquelles sonnaient 
les neuf coups de la messe de l'abbé de la Croix-Jugan, 
quoiqu'on les entendît retentir parfois encore, me dirent 
les anciens du pays, mes affaires m'ayant obligé h quit- 
ter la contrée, je ne pus jamais réaliser mon projet. 
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IB DESSOUS DE CAMES D'UNE PARTIE DE 1VHIST. 



— Vous moquez-vous de nous, mon- 
sieur, avec uno paruillo histoire! 

— Est-ce qu'il n'y u \ia«, uraliirin.'. 
pspf'i'c lin lullr; qu'on ii[ij)i<![<: du 

tullo illusion?... 

(A une soirée chez le prince T...) 



. . . J'étais un soir do l'été dernier chez la baronne du 
Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus 
l'esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux 
ballants de son .salon, — un seul suffirai!, — au peu qui 
en reste parmi nous, lîst-cc que dernièrement l'Esprit ne 
s'est pas change en une bfite à prétention qu'on appelle 
l'Intelligence?... La baronne de Mascranny esl, par son 
mari, d'une ancienne et très-illustre famille, originaire 
des Grisons. Elle porte, comnft tout le monde le sait, 
de gueules à trois [usées, tivrees de gueules « l'aigle êployêe 
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d'argent, addextrèe d'une clef d'argent, seneslrêe d'un 
casque de même, Vécu chargé, en cœur, d'un éeusson d'azur, 
à une fleur de lis d'or, et ce chef, ainsi que les pièces qui 
le couvrent, ont été octroyés par plusieurs souverains 
de l'Europe à la Tarnille de Mascranny en récompense 
des services qu'elle leur a rendus il différentes époques 
de l'histoire. Si les souverains de l'Europe n'avaient pas 
aujourd'hui de bien aulres affaires à démêler, ils pour- 
raient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si 
noblement compliqué, pour le soin véritablement hé- 
roïque que la baronne prend de la conversation, cette, 
fllie expirante des aristocraties oisives et des monarchies 
absolues. Avec l'esprit et les manières de son nom, la 
baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce 
de Coblentz délicieux, où s'est réfugiée la conversation 
d'autrefois, la dernière gloire do l'esprit français, forcé 
d'é.mîgrer devant les mœurs utilitaires et occupées de 
notre temps. C'est là que chaque soir, jusqu'à ce qu'il se 
taise tout à fait, H chante divinemenlson chaut du cygne. 
Là, comme dans les rares maisons de Paris où l'on a con- 
servé les grandes traditions de la causerie, on no carre 
guère de phrases et le monologue est à peu près inconnu. 
Rien n'y rappelle l'article do journal et le discours poli- 
tique, ces deux moules si vulgaires du dix-neuvième 
siècle. L'esprit se contente d'y briller ou mots charmants 
ou profonds, mais bientôt dits; quelquefois même en de 
simples intonations, et moins que cela encore, en quel- 
que petit geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, 
j'ai mieux reconnu une puissance dont je n'avais jamais 
douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j'en ai 
entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien 
supérieur a celui de M 11 ' Mars, la reine du monosyllabe 
à la scène! mais qu'on^ût lestement détrônée au fau- 
bourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître; car les 
femmes y sont trop grandes dames, pour, quand elles 
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sont fines, y raffiner lu finesse comme une actrice qui 
joue Marivaux, 

Or, ce soir-là, par exception, [e vent n'était pas au 
monosyllabe. Quand j'entrai chez la baronne de Mas- 
cranny, il s'y trouvait assez du monde qu'elle appelle ses 
intimes, et la conversation y était animée de cet entrain 
qu'elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui 
ornent les vases de jaspe de ses consoles, les intimes de 
la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi 
eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont 
tous ries Français pour le langage et par ce tour d'esprit 
et de manières qui est le même partout à une certaine 
hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on était 
parti pour arriver la; mais, quand j'entrai, on parlait 
romans. Parler romans, c'est comme si chacun avait 
parlé rie sa vie l Est-il nécessaire d'observer que, dans 
«ette réunion d'hommes et de femmes riu monde, on 
n'avait pas le pédant isme d'agiter la question littéraire? 
Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun 
rie ces moralistes supérieurs, rie ces praticiens, à divers - 
degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de sé- 
rieuses expériences sous ries propos légers et des airs 
détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une ques- 
tion de nature humaine, de mœurs et d'histoire. Kien 
de plus. Mais n'est-ce donc pas toutî... Du reste, il fallait 
qu'on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les 
visages avaient celle intensité de physionomie qui dé- 
note un intérêt pendant longtemps excité. Délicatement 
fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaienl 
leur mousse. Seulement, quelquesâmes vives, j'en pou- 
vais compter trois ou qualre dans ce salon, se tenaient 
en silence, les uns le front baissé, les autres l'œil fixé 
rêveusement aux bagues d'une main étendue sur leurs 
genoux. Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs 
rêveries, ce qui est aussi difficile que de spi ritualiser ses 
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sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans 
être vu derrière le dos éclatant et velouté do la belle 
comtesse de Damnoglia, qui mordait du bout de sa lèvre 
l'extrémité de son éventail replié, lout en écoutant, 
comme ils écoulaient tous, dans ce monde où savoir 
écouter est un charme. Le jour baissait, un jour rose qui 
se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On 
élait rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre 
crépusculaire du salon, comme une guirlande d'hommes 
et de femmes, dans des poses diverses, négligemment 
attentives. C'était une espèce -de bracelet vivant dont la 
maîtresse de la maison, avec son profil de camée et le 
lit de repos, sur lequel elle est éternellement couchée, 
comme Cléopâtre, formait l'agrafe. Une croisée ouverte 
laissait voir un pan du ciel et le balcon, où se tenaient 
quelques personnes, lil l'air était si pur et le quai d'Or- 
say si profondément silencieux, pour ce moment-là, 
qu'elles no perdaient pas une syllabe du la voix qu'on 
entendait dans le salon, malgré les draperies en véni- 
tienne de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix so- 
nore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand 
j'eus reconnu celui qui parlait, je ne m'étonnai ni de 
celte attention, qui n'était plus seulement une grâce 
octroyée par la grâce... ni de l'audace de qui gardait 
ainsi la parole, plus longtemps qu'on n'avait coutume 
de le faire, dans ce salon d'un ton si exquis. 

En efTet, c'était le plus étîncelanl causeur de ce 
royaume de la causerie. Si ce n'est pas son nom , voilà 
son titre! Pardon. Il en avait encore un autre... La Mé- 
disance ou la Calomnie, ces Ménechnies qui se ressem- 
blent tant, qu'on no peut les reconnaître, et qui écrivent 
leur gazette à rebours, comme si c'était de l'hébreu 
(n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en egratignures 
qu'il avait été le héros de plus d'une aventure qu'il n'eut 
pas certainement, ce soir-là, voulu raconter. 
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— ...Les plus beaux romans delà vie,— disail-il quand 
je m'établis sur mes coussins de canapé, à l'abri des 
épaules de la comtesse de Damnaglia, — sont des réalités 
qu'on a touchées du coude ou même du pied, en pas- 
sant. Nous en avons tous vu. I.e roman est plus commun 
que l'histoire. Je ne parle pas de ceux-là qui furent des 
catastrophes éclatantes, des drames joués par l'audace 
des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de 
l'Opinion; mais à part ces clameurs très-rares, faisant 
scandale dans une société comme la nôtre, qui était hy- 
pocrite hier et qui n'est plus que lllcbo aujourd'hui, il 
n'est personne de nous qui n'ait été témoin de ces faits 
mystérieux de sentiment ou de passion qui penlcnt toule 
une destinée, de ces brisements de cœur qui ne rendent 
qu'un bruit sourd, comme celui d'un corps tombant dans 
l'abîme caché d'une oubliette, et par-dessus lesquels le 
monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire 
souvent du romance que Molière disait de la vertu; 
« Où diable va-t-il se nicher?... » Là où on le croit le 
moins, ou le trouve ! Moi qui vous parle, j'ai vu dans 
mou enfance... non, vu n'est pas le mot! j'ai deviné, 
pressenti un de ces drames cruels, terribles, qui no se 
jouent pas on public, quoique le public en voie les ac- 
teurs lous les jours; une de ces sanglantes comédies, 
comme disait Pascal, mais représentées à huis clos, der- 
rière une toile de manœuvre, le rideau de la vie privée 
et de l'intimité I Ce qui sort de ces drames cachés, étouf- 
fés, que j'appellerai presque à transpiration rentrée, est 
plus sinistre et d'un effet plus poignant sur l'imagination 
et sur lo souvenir que si le drame tout entier s'était 
déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple 
l'impression de ce qu'on sait. Me trompé-je? Mais je me 
figure que l'enfer, vu par un soupirail, devrait être plus 
effrayant que, si, d'un seul et planant regard, oh pou- 
vait l'embrasser tout entier. — 

14 
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Ici, il fit une légère pause Tl imprimait un fait telle- 
ment humain, d'une telle expérience d'imagination pour 
ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s'é- 
leva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus 
vive. La jeune Sibylle, qui élait pliée en deux aux pieds 
du lit de repos où s'étendait sa mère, se rapprocha d'elle 
avec une crispation de terreur, comme si l'on eût glissé 
un aspic enlro sa plate poitrine d'enfant el son corset. 

— Empôche-le, maman, dit-elle avec la familiarité 
d'une enfant gâlée, élevée pour être une despote, de nous 
dire ces atroces histoires qui font frémir. 

— Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Si- 
bylle, répondit celui qu'elle n'avait pas nommé, dans sa 
familiarité naïve et presque tendre. 

Lui qui vivait si près de celle jeune âme en connaissait 
les curiosités et les peurs; car, pour toutes choses, elle 
avait l'espèce d'émotion que l'on a, quand on plonge les 
pieds dans un bain plus froid quo la température el qui 
coupe l'haleine à mesure qu'on entre dans la saisissante 
fraîcheur de son eau. 

— Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'impo- 
ser silence à mes amis, fit la haronne en caressant la 
tète de sa fille, si prématurément pensive. Si elle a peur, 
elle a la ressource de ceux qui ont peur, elle, a la fuite, 
elle peuls'en aller. 

' Mais lu capricieuse fillello, qui avait peut-être autant 
d'envie de l'histoire que madame sa mère, ne fuit pas, 
mais redressa son maigre corps, palpitant d'intérêt ef- 
frayé, el jela ses yeux noirs el profonds du colé du nar- 
rateur, comme si elle se fût penchée sur un abîme. 

— Eh bien : contez, dit M ]|a Sophie de Revistal, en 
tournant vers lui son grand œil brun baigné de lumière 
et qui est si humide encore, quoiqu'il ait pourtant dia- 
blement brillé. Tenez, voyez! ajouta-t-elle avec un geste 
imperceptible, nous écoutons tous. — 
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Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappe- 
ler, sans l'affaiblir, ce récif, nuancé par la voix et le 
geste, et surtout faire ressortir le conire-coup de l'im- 
pression qu'il produisit sur toutes les personnes rassem- 
blées dans l'atmosphère sympathique de ce salon ? 

a — J'ai élé élevé en province,— dit le narrateur, mis 
en demeure de raconter, — et dans la maison paternelle. 
Mon père habitait une bourgade jetée nonchalamment 
les pieds dans l'eau, au bas d'une montagne, dans un 
pays que je ne nommerai pas et près d'une petite, ville 
qu'on reconnaîtra quand j'aurai dit qu'elle est, ou du 
moins qu'elle élait, dans ce temps, la plus profondément 
et la plus férocement aristocratique de France. Je n'ai 
depuis rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Ger- 
main, ni la placo Bellecour, à Lyon, ni les trois ou qua- 
tre grandes villes qu'on cite pour leuT esprit d'aristocra- 
tie exclusif e! hautain, ne pourraient donner une idée de 
cette petite ville de si* mille ames qui, avant 178'J, avait 
cinquante voitures armoriées, roulant fièrement sur son 
pavé. 

» Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, 
envahi chaque jour par uno bourgeoisie insolente, l'aris- 
tocratie se fût concentrée là, comme dans le fond d'un 
creuset, et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat 
qui lient à la substance même de la pierre, et qui ne 
disparaîtra qu'avec elle. 

oLa noblesse de ce nid de nobles qui mourront ouqui 
sont morts peut-être dans ces préjugés que j'appelle, 
moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible 
comme Dieu. Elle ne connaissait pas l'ignominie de 
toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances. 

w Les filles ruinées par la révolution mouraient stoïque- 
ment vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussonsqui 
leur suffisaient contre tout. Ma puberté s'est embrasée à 
la réverbération ardente do ces belles et charmantes jeu- 
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nesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que 
le flot lie sang qui battait dans leurs cœurs et teignait 
d'incarnat leurs joues sérieuses, bouillonnait vaine- 
ment. 

» Mes treize ans ont rêvé les dévouements les plus ro- 
manesques devant ces filles pauvres qui n'avaient plus 
que la couronne fermée de leurs blasons pour toute for- 
tune; majestueusement tristes, des leurs premiers pus 
dans la vie, comme il convient à des Condamnés du 
Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure comme 
l'cau*dcs roches, ne voyait personne. . 

» — Comment voulez -vous, disaient-ils, que nous 
voyions tous ces bourgeois dont les pères ont donné des 
assiettes aux nôtres ï 

n Ils avaient raison ; c'était impossible, car pour celle 
petite ville, c'était vrai. On comprend l'affranchissement, 
à de grandes distances; mais sur un terrain grand 
comme un mouchoir, les races se séparent par leur rap- 
prochement même. Ils se voyaient donc entre eux et no 
voyaient qu'eux et quolques Anglais. 

» Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville 
qui leur rappelait certains endroits de leurs Comtés. Ils 
l'aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour 
l'élévation froide do ses habitudes, pour les qualre pas 
qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi 
pour la possibilité d'y doubler, par le bas prix des choses, 
le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans leur 
pays. 

» Fils de la même barque de pirates que les Normands, 
à leurs yeux c'était une espèce de Continental England 
que cette ville normande, et ils y faisaient de longs 
séjours. 

» Los petites miss y apprenaient le français en pous- 
sant leur cerceau sous les grêles tilleuls de la place d'ar- 
mes ; mais vers dix-huit ans, elles s'envolaient dans leur 
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famille, car celte noblesse minée ne pouvait guère se 
permettre le line dangereux d'épouser des filles qui n'ont 
qu'une simple dot, comme les Anglaises. Elles parlaient 
donc, mais d'autres migrations venaient bientôt s'établir 
dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieu- 
ses, ou l'herbe poussait comme à Versailles, avaient 
toujours à peu près le même nombre de promeneuses à 
voile vert, à robe a carreaux et à plaid écossais. Excepté 
ces séjours, en moyenne de sept à dix ans, que faisaient 
ces familles anglaises, presque toutes renouvelées à do 
si longs jnlervalles, rien ne, rompait la monotonie d'exis- 
tence do la pelite villo dont il est question. Cette mono- 
tonie était effroyable. 

» On a souvent parlé, — et que n'a-t-on point dit? — 
du cercle étroit dans lequel tourne la vie de province; 
mais ici cette vie, pauvre partout en. événements, l'était 
d'autant plus que les passions de classe à classe, les an- 
tagonismes de vanité n'existaient pas comme dans une 
foule de, petits endroits, où les jalousies, les haines, les 
blessures d'amour-propre entretiennent une fermenta- 
tion sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, 
dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes peliles 
scélératesses sociales pour lesquelles il n'v a pas de tri- 
bunaux. 

» Ici la démarcation était si profonde, si épaisse, si 
infranchissable, enlre ce qui était noble et ce qui ne l'é- 
tait pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était 
impossible. 

» En effel, pour que la lutle existe, it faut un terrain 
commun- et un engagement, et il n'y en avait pas. Le 
diable, comme on dit, n'y perdait rien, sans doute. 

» Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont les pères 
avaient donné des »ssit'(to } dans ces télés de (ils de domes- 
tiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de 
haine et d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur 
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vapeur et leur bruit d'égout contre ces nobles qui les 
avaient entièrement sortis de l'orbe do leur attention et 
de leur rayon visuel, depuis qu'ils avaient quitté leurs 
livrées. 

» Hais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits, 
dans ia forteresse do leurs botels, qui ne s'ouvraient 
qu'à leurs égaux et pour qui la vie iinissail à la- limite de 
leur caste. Qu'importait ce qu'on disaitd'eux, plus bas 
qu'eux?... Ils ne l'entendaient pas. Les jeunes gens qui 
auraient pu s'insulter, se prendre de querelle, no se 
rencontraient point dans les lieux publics qui sont des 
arènes, chauffées à rouge parla présence et les yeux 
des femmes. 

a il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, ja- 
mais il ne passait de comédiens. Les cafés, ignobles 
comme des cales de province, ne voyaient guère autour 
de leurs billards que ce qu'il y avait de plus abaissé parmi 
la bourgeoisie, quelques mauvais sujeis tapageurs et 
quelques officiers en retraite, débris fatigués des guerres 
de l'empire. D'ailleurs, quoique enragés d'égalité blessée 
(ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la 
Itévolution), ces bourgeois avaient gardé malgré eux la 
superstition des respects qu'ils n'avaient plus. 

« Le respect des peuples ressemble un peu à cotte 
sainte Ampoule dont ou s'est moqué arec une bûtise de 
tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. 
Le fils du bimbolotier déclame contre l'inégalité des 
rangs; mais, seul, il n'ira point traverser la place publi- 
que de sa ville natale où tout le monde se connaît, et où 
l'on vit depuis l'enfance, pour insulter de gaieté de cœur 
le fils d'un Clamorgan-Taillufer, par exemple, qui passe 
donnant le bras à sa sœur. Il aurait la ville contre lui. 
Comme toutes les choses haïes et enviées, la naissance 
exerce physiquement sur ceux qui la délestent une ac- 
tion qui est peut-ôlre la meilleure preuve de son droit. 
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Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce 
qui est la subir encore; mais dans les temps calmes, on 
la subit tout au long. 

» Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 
182... Le libéralisme, qui croissait à l'ombre do la Charte 
constitutionnelle, comme les chiens de la lice grandis- 
saient dans leur chenil d'emprunt, n'avait pas encore 
étouffé un royalisme que le passage des Princes, revenant 
de l'exil, avait remué dans lous les cœurs jusqu'à l'en- 
thousiasme. Cette époque, quoi qu'on ail dit, fut un mo- 
ment superbe pour la France, convalescente monar- 
chique, à qui le couperet des révolutions avait Irunché 

voir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les 
germes mystérieux du cancer qui l'avait déjà déchirée, 
et qui, plus tardVdevra la tuer. 

jj Pour la petile ville que j'essaye de vous faire connaître, 
ce fut un moment de paix profonde et concentrée. Une 
Mission qui venait de se clore avail, dans la société noble, 
engourdi le dernier symptôme de la vie, l'agitation et les 
plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals 
étaient proscrits comme une perdition. Les jeunes filles 
portaient des croix de mission sur leurs gorgerelles, et 
formaient des associations religieuses sous la direction 
d'une présidente. On tendait au grave à faire mourir de 
rire, si l'on avail osé. Quand les quatre tables de whist 
étaient établies pour les douairières et les vieux gentils- 
hommes, et les deux tables d'écarté pour les jeunes gens, 
ces demoiselles se plaçaient comme à l'église, dans leurs 
chapelles où elles étaient séparées des hommes, el elles 
formaient, dans un angle du salon, un groupe silen- 
cieux... pour leur sexe [car tout est relatif), chuchotant 
au plus quand elles parlaient, mais baillant en dedans à 
se rougir les yeux, cl contrastant par leur lenue un peu 
droite avec la souplesse pliante de leurs lailles, le rose el le 
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lilas de leurs robes, et la folâtre légèreté de leurs pèle- 
rines de blonde et de leurs rubans. » 



II 



n La seule chose, — continua le conteur de cette his- 
toire où tout est vrai et réel comme la petite ville où elle 
s'est passée, el qu'il avait peinte si ressemblante , que quel- 
qu'un, moins discret que lui, venait d'en prononcer le 
nom, — la seule chose, qui eut, je ne dirai pas la physio- 
nomie d'une passion, mais enfin qui ressemblât à du mou- 
vement, à du désir, à do l'inlensilc de sensation, dans 
celte société singulière où les jeunes liiles avaient qua- 
ire-vingls ans d'ennui dans leurs ilmes limpides et in- 
troublées, c'était le jeu, .la dernière passion des ames 
usées. 

> Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, 
(ailles dans le patron des grands seigneurs, et désœuvrés 
comme de vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme 
des Normands, des aïeux d'Anglais, la nation ia plus 
joueuse du monde. Leur parenlé de race avec les Anglais, 
l'émigration |Jil Angleterre, la dignilé de ce jeu, silencieux 
et combiné comme la grande diplomatie, leur avaient fait 
adopter le whist. C'était le whist qu'ils avaient jeté, pour 
le combler, dans l'abîme sans fond de leurs jours vides. 
Ils le jouaienl après leur dîner, tous les soirs, jusqu'à 
minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie sa- 
lurnale pour la province. Il y avait la partie du marquis 
deSaint-Albansqui était l'événement de chaque journée. 
Le marquis semblait elre le seigneur féodal de tous ces 
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nobles, et i!s l'entouraient do cette considération respec- 
tueuse qui vaut une auréole. quand ceux qui la témoignent 
la méritent. 

» Le marquis était très-fort au whist. Il avait soixante- 
riix-neuf ans Avec qui n'avait-il pas joué?... Il avait joué 
avec Jlaurepas, avec le comte d'Artois lui-même, habile 
au whist comme â la paume, avec le prince de Polignac, 
avec l'archevêque Louis de Roban, avec Caglioslro, avec 
le prince de la Lippe, avec Foi, avec Dundas, avec She- 
ridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le 
diable, quand il se donnait à tous les diahles aux plus 
mauvais jours de l'émigration. Il lui fallait donc des ad- 
versaires dignes de lui. D'ordinaire, les Anglais reçus par 
la noblesse fournissaient leur contingent de forces à cette 
partie dont on parlait comme d'une institution et qu'on 
appelait le whist rie M. rie Saint-Albans, comme on aurait 
dit, a la cour, le whist du roi. 

» Un soir, chez M me de Beaumont, les tabies verles 
étaient dressées; on attendait un Anglais, un M. Hart- 
ford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était 
une espèce d'industriel qui faisait aller une manufacture 
de coton au Pou t-au*-A relies, par parenthèse, une des 
premières manufactures qu'on eut vues dans ce pays dur 
à l'innovation, non par ignorance ou par difficulté de 
comprendre, mais par cette prudence qui est te caractère 
distinctif de la race normande. Permettez-moi encore 
une parenthèse. 

o Les Normands me font toujours l'effet de ce renard 
si fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, 
on est sûr que la rivière est bien prise, et qu'ils peuvent, 
de cette puissante patte, appuyer! Mais pour en revenir 
a notre Anglais, à ce M. Hartford, que les jeunes gens 
appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans 
fussent bien sonnes sur le timbre d'argentde sa tête que 
je vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une 
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caloltc de soie blanche, il était un dos favoris du mar- 
quis. Quoi d'étonnant? C'était un joueur de la grande 
espèce, un homme dont la vie (véritable fantasmagorie 
d'ailleurs), n'avait de signification et de réalité que quand 
il tenait des caries, un homme enfin qui répétait sans 
cesse que le premier bonheur était de gagner au jeu, et 
que Ils second élail d'y perdre : magnifique axiome qu'il 
avait pris à Sheridan, mais qu'il appliquait de manière à 
se faire absoudre de l'avoir pris. Du reste, à ce vice du 
jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-Ài- 
hans lui eût pardonné les plus éminenles vertus), M. Hart- 
ford passait pour avoir toutes les quai dés pharisaïques et 
protestantes que les Anglais sous-en tendent dans le con- 
fortable mot d'konorability. On le considérait comme un 
parfait gentleman. Le marquis l'amenait passerdes hui- 
taines à son château de la Vanillière, mais à la ville il le 
voyait tous les soirs. Ce soir-lfi donc, on s'étonnait, et le 
rnarquis lui-même, que l'exact et scrupuleux étranger 
fût eu retard... 

» On était en août. Les fenêtres élaient ouvertes sur un 
de ces beaux jardins comme il n'y en a qu'en province, 
et les jeunes tilles, massées dans les embrasures, cau- 
saient entre elles, le fronl penché sur leurs festons. Le 
marquis, assis devant la table de jeu, fronçait lentement 
ses longs sourcils blancs. 11 avait les coudes appuyés sur 
la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes sous son 
menton, soutenaient son imposante figure étonnée d'at- 
tendre, comme celle de Louis XIV. dont il avait la ma- 
jesté. L'n domestique annonça enfin M. Hartford. Il pa- 
rut dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge 
éblouissant de blancheur, bagues à tous les doigts comme 
nous en avons vu depuis à M. Bulwe-r, un .foulard des 
Indes à la main, et sur les lèvres (car il venait de dîner) 
la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences 
d'anchois, de V harvey-sauce el du porto. 
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b Hais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et 
lui présenta, comme un bouclier contre tout reproche, 
un Écossais de ses amis, M. Marmor de Karkoèl, qui lui 
était tombé a la manière d'une bombe, pendant son dî- 
ner, et qui était le meilleur joueur de whist des trois 
royaumes. 

a Celte circontance d'être le meilleur whisteur de la 
triple Angleterre étendit, un sourire charmant sur les 
lèvres pales du marquis. La partie fut aussitôt constituée. 
Dans son empressement a se mettre au jeu, M. du Kar- 
koël n'ota pas ses gants qui rappelaient par leur perfec- 
tion ces célèbres gants de Bryan Brummell, coupés par 
trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et un pour 
le pouce. Il Tut le partner de M. de Saint-Albans. La 
douarière de Haulcardon, qui avait cette place, la lui 
céda. 

» Or, ce Marmor de Karkoél, mesdames, était, pour la 
tournure, un homme de vingt-huit ans à peu près; mais 
un soleil brillant, des langues ignorées ou des passions 
peut-être avaient attaché sur sa face le. masque d'un 
homme do trente-cinq. Il n'était pas heau, mais il 
élait eipressiC Ses cheveux étaient noirs, très-durs, 
droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de 
ses tempes et les rejettait en arrière. Il y avait dans ce 
mouvement une vérilahle mais sinistre éloquence do 
geste. H semblait écarter un remords. Cela frappait 
d'abord, et, comme les choses profondes, cela frappait 
toujours. 

a J'ai connu pendant plusieurs années ce Knrkoël, et 
je puis assurer que ce sombre geste, répété dix fois dans 
une heure, produisait toujours son effet et faisait venir 
dans l'esprit do cent personnes la même pensée. Son 
front régulier, mais bas, avait do l'audace. Sa lèvre ra- 
sée {on ne portait pas alors de moustaches comme au- 
jourd'hui) était d'une immobilité à désespérer Lavaler et 
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tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un 
homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa 
bouche que dans l'expression de ses yeux. Quand il sou- 
riait, sou regard ne souriait pas, et il montrait des dents 
d'un émail de perles, comme ces Anglais, (ils de la mer, 
en ont parfois pour les perdre ou les noircir, à la ma- 
nière chinoise, dans les flols de leur affreux thé. Son 
visagtj élait long, creusé aux joues, d'une certaine cou- 
leur olive qui lui élait naturelle, mais chaudement hâlé, 
par-dessus, des rayons d'un soleil qui, pour l'avoir si 
bien mordu, n'avait pas dû être le soleil émoussé do la 
vaporeuse Angleterre ! lin nez long et droit, mais qui 
dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux 
noirs à la Macbeth, encore plus sombres que noirs et 
très- rapprochés; ce qui est, dit-on, la marque d'un ca- 
ractère extravagant ou do quelque insanité intellectuelle. 
Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment 
comme il était là, à cette lahle de whist, il paraissait plus 
grand qu'il n'élait réellement, par un léger manque de 
proportion dans son buste, car il était pelil, mais, au dé- 
faut près que je viens de signaler, très-bien fait et d'une 
vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre 
dans sa peau de velours. Parlail-il bien le français? La 
voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculpLons nos pen- 
sées dans l'âme de ceux qui nous écoutent et y gravons 
la séduction, l'avait-il harmonique à ce geslc que je ne 
puis me rappeler aujourd'hui sans en rêver? Ce qu'il y a 
de cerlain, c'est que ce soir-là, elle ne fil tressaillir per- 
sonne. E\la ne prononça, dans uu diapason fort ordi- 
naire, que les mois sacramentels de irkks et d'honneurs, 
les seules expressions qui, au whist, coupent à d'égaux 
intervalles l'auguste silence au fond duquel on joue en- 
veloppé. 

u Ainsi, dans ce vasle salon plein de gens pour qui l'ar- 
rivée d'un Anglais était une circonstance peu exception- 
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nellc, personne, excepté la table du marquis, ne prit 
garde à ce whisteur inconnu, remorqué par Harlfort, Los 
jeunes filles ne retourneront pas seulement la tête par- 
dessus l'épaule pour le voir. Elles étaient à discuter [on 
commençait à discuter des cetomps-fà!) la composi- 
tion du bureau de leur congrégation et la démission 
d'une des vice-présidentes qui n'était pas ce. jour-là chez 
M ne de Beaumont. C'était un peu plus important que de 
regarder un Anglais ou un Écossais ! Elles étaient un peu 
blasées sur ces éternelles importations d'Anglais et 
d'Écossais ! un homme qui, comme les autres, ne s'oc- 
cuperait que des dames de carreau et de trèfle ! un pro- 
testant d'ailleurs! un hérétique! encore si c'eût été un 
lord catholique d'Irlande! Quant aux personnes ilgées 
qui jouaient déjà aux autres tables, lorsqu'on annonça 
M. Hartford , elles jetèrent un regard distrait sur l'étran- 
ger qui le suivait et se replongèrent, de toute leur atten- 
tion, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent dans 
l'eau de toute la longueur de leurs cous. 

h M. de, Karkoéï ayant été choisi pour le partner du 
marquis de Saint-Albans, la personne qui jouait en. face 
do M. Hartford était la comtesse du Tremblay de Slas- 
seville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de celle 
jeunesse qui s'épanouissait ilans les embrasures du sa- 
lon, parlait alors à M 1 " Ernesline de Beaumont, Par 
hasard, les yeux de M"" Herminie se trouvaient dans la 
direction do la table où jouait sa mère. 

» — Regardez, Emestine, fit-elle à demi-voix, comme 
cet Ecossais donne! 

» M. de Harkoël venait de se déganter. Il avait tiré, de 
leur élui de chamois parfumé, des mains blanches et 
bien sculptées, à faire la religion d'une petite maîtresse 
qui lesauraît eues, et il donnait les cartes comme on les 
donne au whist, une à une, mais avec un mouvement 
circulaire d'une rapidité si prodigieuse, que cria étonnait 
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comme le doigté de Liszt. L'homme qui maniait les caries 
ainsi devait être leur maître... Il y avait dix ans de tripol 
dans coite foudroyante et augurale manière de donner. 

» — C'est la .difficulté vaincue dans le mauvais tou, dit 
la haulaine Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, 
mais le mauvais ton est vainqueur 1 — 

» Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais 
avoir ban ton était plus pour cette jolie tôle-là que d'a- 
voir l'esprit de Vollaire. Elle a manqué sa destinée, ma- 
demoiselle Ernestine de Beaumont, et elle a dû mourir 
de chagrin do n'être pas la camerera major d'une reine 
d'Espagne. 

» La manière déjouer do Marmordc Karkoël fit équa- 
tion avec celte- donne merveilleuse. Il montra une supé- 
riorité qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il éleva 
la manière de jouer de i'ancien partner de Fox, et l'en- 
leva jusqu'à la sienne. Toute supériorité quelconque est 
une séduction irrésistible qui procède par rapt et vous 
emporte dans son orbite. Mais ce n'est pas tout. Elle 
vous féconde en vous emportant. Voyez les grands cau- 
seurs! ils donnent la réplique et ils l'inspirent. Quand ils 
ne causent plus, les sels privés du rayon qui les dora 
reviennent, ternes, a fleur d'eau de conversation, comme 
des poissons morts retournés, qui montrent un ventre 
sans écailles. M. de Karkoél fit bien plus que d'apporter 
une sensation nouvelle à un homme qui les avait épui- 
sées. Il augmenta l'idée quo le muTquis avait de lui- 
même. Il couronna d'une pierre de plus l'obélisque de- 
puis longtemps mesuré que ce Roi du whist s'était élevé 
dans lesdiscrètes solitudes de son orgueil. 

)> Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis ob- 
serva l'étranger pendant la partie, du fond de cette jjafff 
d'oie (comme nous disons de la griffu du Temps pour lui 
payer son insolence de nous la mettre sur la figure), qui 
bridait ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait Pire 
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goûté, apprécié, dégusté, que par un joueur d'une très- 
grande force- Il avait celle attention profonde, réfléchie, 
qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du jeu, 
et il la voilait d'une impassibilité superbe. A côté de lui, 
les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient 
semblé les statues des Génies de la confiance et do l'ex- 
pansion. Il jouait comme s'il eût joué avec trois paires 
de mains qui eussent tenu les caries, sans s'inquiéter de 
savoir à qui ces mains appartenaient. Les dernières brises 
de cette soirée d'août déferlaient en vagues de souffles 
et de parfums sur ces trcnle chevelures de jeunes filles, 
nu-tele, pour arriver chargées de nouveaux parfums et 
d'effluves virginales, prises à ce champ de têtes radieu- 
ses, et se briser contre ce front cuivré, large et bas, 
écueil do marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. 
II ne s'en apercevait même pas. Ses nerfs étaient muets. 
En cet instant, il faut l'avouer, il portait bien son nom 
de Marmor! Inutile de dire qu'il gagna. 

» Le marquis se rétirait toujours vers miuuit. Il fut 
reconduit par l'obséquieux Hartford, qui lui donna le 
bras jusqu'à sa voiture. 

» — C'est le dieu du chelem {stam) que ce Karkoël I lui 
dit-il avec la surprise de l'enchantement, arrangez-vous 
pour qu'il ne nous quitte pas de sitôt. — 

u Hartford le promit, et le vieux marquis, malgré son 
âge et son sexe, se prépara à jouer le rôle d'une sirène 
d'hospitalité. 

b Je me suis arrêté sur cette première soirée d'un sé- 
jour qui dura plusieurs années. Je n'y étais pas, mais 
elle m'a été racontée par un de mes. parents plus âgé 
que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de 
cette petite ville ofi le jeu était l'unique ressource qu'on 
eût dans cette famine de toutes les passions, se prit de 
goût pour le dieu du chelem. Revue eu se retournant et 
avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, 
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celle soirée d'une prose commune cl si connue, une 
partie de whist gagnée prendra des proportions qui 
pourront peut-être vous étonner. La quatrième personne 
de eelte partie, la comtesse de Slasseville, ajoutait mon 
parent, perdit son argent avec l'indifférence aristocrati- 
que qu'elle mettait à tout. Peut-êlre fut-ce de cette partie 
de whist (jue son sort fut décidé là où se font les desti- 
nées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de la vie?... 
Personne n'avait alors d'intérêt à observer la comtesse. 
Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des 
fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans celte 
femme, jugée alors et rejugée un glaçon poli et coupant, 
si ce qu'on a cru depuis et répété tout bas avec épou- 
vante a daté de ce moment-là. 

» La comtesse du Tremblay de Slasseville était une 
femme de quarante ans, d'une Irès-faible santé, pille et 
mince, mais d'un mince et d'un pille que je n'ai vu qu'à 
elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux 
ohAlain clair, ses lèvres très-fines annonçaient une femme 
de race, mais chez qui la fierté, peut devenir aisément 
cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était maladive. 

n Ellese fût nommée Constance, — di.saitM ,1<; lir^estine 
de Ueaumonl, qui ramassait des épigra m mes jusque dans 
Gibbon, — qu'on eût pu l'appeler Constance Chlore. 

» Pour qui connaissait le genre d'esprit de M"* de 
Beaumont, on était libre de mettre une atroce intention 
dans ce mot. Malgré sa pâleur, cependant, malgré la 
couleur hortensia passé des lèvres de la comtesse du 
Tremblay de Stasseville, il y avait pour l'observateur 
avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées, 
ténues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une 
effrayante physionomie de fougue réprimée et de vo- 
lonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne 
voyait, elle, dans la rigidité de celle lèvre étroite et 
meurtrière, que le fil d'acier sur lequel dansait inces- 
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sammenl la flèche barbelée de l'épigramme. Des yeux 
pers (car la comtesse portait de sinople, élincrlé d'or, 
dans son regard comme dans ses armes) couronnaient, 
comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. 
Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchâssées sous 
les sourcils blonds et fadps de ce front busqué, étaient 
aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du 
frai du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un esprit 
brillant, damasquiné et affilé, comme, une épéc, allumait 
parfois dans ce Tcgard vitrifié les éç^airs de ce glaive qui 
tourne dont parle la Bible. Les femmes haïssaient cet 
esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s'il avait 
■été de la beauté. Et, en effet, c'était la sienne ! Comme 
M |le de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d'amant 
qui s'est débarbouillé les yeux des dernières tmdauderies 
de sa jeunesse, elle avait un défaut à la taille qui pou- 
vait à la rigueur passer pour un vice. Sa fortune était 
considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée très-peu 
chargée de deux enfanls : un petit garçon, bête a ravir, 
confié aux soins très- \<a te mets et très-inutiles d'un vieil 
abbé, qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie, dont 
la beauté aurait été admirée dans les cercles les plus 
difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à sa fille, elle 
l'avait élevée irréprochablemonl, au point de vue de 
l'éducation officielle. L'irréprochable de M"« de Stasse- 
ville ressemblait toujours un peu à de' l'impertinence. 
Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si 
. ce n'était pas son unique raison pour y tenir? Tou- 
jours est-il qu'elle était vertueuse; sa réputation dé- 
fiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s'était usée 
sur cette lime. Aussi, de regret forcené de n'avoir pu l'en- 
tamer, on s'épuisait à l'accuser de froideur. Cela tenait, 
sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la 
science!), à la décoloration de sou sang. Pour peu qu'on 
eut poussé ses meilleures amies, elles lui auraient dé- 
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couvert dans lfl cœur la certaine barre historique qu'on 
avait inventée contre une femme bien charmante et bien 
célèbre ilu siècle dernier, afin d'expliquer qu'elle eût 
laissé toute l'Europe élégante à ses pieds, pendant dix 
ans, sans la faire monter d'un cran plus haut. » 

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de 
ces dernières paroles, qui causèrent comme un joli petit 
mouvement de pruderie offensée. Et je dis pruderie, sans 
humeur, car la pruderio des femmes bien nées, qui 
n'affectent rien, est # quelquc chose de très-gracieux. Le 
jour était si tombé d'ailleurs, qu'on sentit plutôt ce mou- 
vement qu'on ne le vit. 

— Sur ma parole, c'élait bien ce que vous dites, celte 
comtesse deStassoville,fit en bégayant, selon son usage, 
le vieux vicomte de Rassy, bossu et bègue, et spirituel 
comme s'il avait élé boiteux par-dessus"le marché. Qui 
ne connaît pas h Paris le vicomte de Rassy, ce mémoran- 
dum encore vivant des petites corruptions du dix-hui- 
tième siècle? Beau de visage dans sa jeunesse comme le 
maréchal de Luxembourg, il avait comme lui Son revers 
de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était 
reslé. Quant à l'effigie, où l'avait-il laissée?.,. Lorsque 
les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quel- 
que'anacbronisme de conduite, il disait que du moins il 
ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portail une 
perruque châtain à la Ninon, avec une raie de chair 
factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire- 
bouchons 1 

— Ah ! vous l'avez connue, dit le narrateur interrom- 
pu. Et bien! vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot 
la vérité. 

— C'est calqué à la vitre, votre po... orlrait,— répondit 
le vicomte en se donnant un léger soufflet sur la joue 
par impatience de bégayer, et au risque de faire tomber 
les grains du rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait 
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tout, sans Dulic pudeur. Je l'ai connue a... à... peu près 
au temps do votre histoire. Elle venait à Paris tous les 
hivers pour quelques jours. Je la rencontrais chez la 
princesse de Cou... ourt... tonay, dont elle élaît un peu 
parpnle. C'était de l'esprit =orvi dans sa glaco, une femme 
froide à vous faire tousser. — 

« Exceplé ces quelques jours, passés par hiver à Paris, 
— reprit l'audacieux conteur, qui ne niellait même pas à 
ses personnages le demi-masque d'Arlequin,— la vie de la 
comtesse du Tremblay de Stasscville était réglée comme 
le papierde cette ennuyeuse musique qu'on appelle l'exis- 
tence d'une femme comme il faut, en province. Elle était, 
six mois de l'année, au fond de so»hotel, dans la ville que 
je vous ai décrite nu moral, et elle troquail, pendant les 
aulressix mois, ce fond d'hôtel pour un fond de château 
dans une belle lerre qu'elle avait à quatre lieues de la. 
Tous les deuyans, elle conduisait a Paris sa fille, qu'elle 
laissait à une vieille tante, M 1 '* de Trifievas, quand ello 
y allait seule, au commencement de l'hiver; mais jamais 
de Spa, de Plombières, de Pyrénées! On' ne la voyait 
point aux eaux. Etait-ce de peur des médisants? En pro- 
vince, quand une femme seule, dans la position de 
M™ de Stasscville, va prendre les eaux si loin, que ne 
croit-on pas?... Que ne soupçonne-l-on pas? L'envie de 
ceux qui restent se venge, h sa façon, du plaisir de ceux 
qui voyagent. De singuliers airs viennent, commede drôles 
de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve 
Jaune ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants 
en Chine?... Les eaux en France ressemblentun peu à ce 
fleuve-là. Si ce n'est pas un enfant, on y expose toujours 
quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas. La 
moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière pour 
sacrifier un seul de ses caprices à l'opinion; mais elle 
n'avait point celui des eaux, et son médecin l'aimait 
mieux auprès de lui qu'a deux cents lieues; car, à deux 
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cents lieues, les cltatemites visites à <lix francs ne peu- 
vent pas beaucoup se multiplier. C'était une question, 
d'ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices 
quelconques. L'esprit n'est pas l'imagination. Le sien 
était si net, si tranchant, si positif, même dans la plai- 
santerie, qu'il excluait tout naturellement l'idée de ca- 
price. Quand il était gai {ce qui était rare), il sonnait si 
bien ce son vibrant do castagnettes d'ébène ou de tam- 
bour do basque, toute peau tendue et grelols de mêlai, 
qu'on ne pouvait pas s'imaginer qu'il y eût jamais dans 
cette tête sèche, en dos, non ! mais en fil de couteau, rien 
qui rappelât la fanlaisie, rien qui pût être pris pour une 
de ces curiosités révises, lesquelles engendrent le be- 
soin de quitter sa place et de s'en aller où l'on n'était 
pas. Depuis dix ans qu'elle était riche et veuve, maî- 
tresse d'elle-même, par conséquent, et de bien des cho- 
ses, elle aurait pu Iransporler sa vie immobile fort loin 
do ce trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer 
le boston et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu 
la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros inconnus, 
qui avaieutdélivré Destouches. 

Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde 
avec une bibliothèque, une cuisino et une volière dans 
sa voiture, mais elle n'en avait pas eu la moindre envie, 
lille était mieux qu'indolente,ellcélait indifférante, aussi 
indifférente que alarmer de Karkoël quand il jouait au 
whist. Seulement Marmor n'était pas indifférent au whist 
même, et dans sa vie; à elle, il n'y avait poinl de whist; 
tout était égal! C'était une nature stagnante, une espèce 
de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors l'épi— 
gramme, elle n'existait qu'à l'étal de larve élégante. «Elle 
est de la race des animaux à sang blanc, o répétait son 
médecin dans le tuyau de l'oreille, croyant l'expliquer 
par une image, comme on expliquerait une maladie par 
un symptôme. Quoiqu'elle eût l'air malade, le médecin 
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dépaysé niait la maladie. Etait-ce haute, discrétion î ou 
bien réellement ne la voyait-il pas? Jamais elle ne se 
plaignait ni de son corps ni de son «me. Elle n'avait pas 
mémo cette ombre presque physique de mélancolie, éten- 
due d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont 
quarante ans. Ses jours se délachaient d'elle et ne s'en ar- 
rachaient pas. lille les voyait tomber de ce regard d'On- 
dine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes 
choses. Elle semblait menlir à sa réputation de femme 
fort spirituelle, en ne nuançant sa conduite d'aucune de 
ces manières d'être personnelles, appelées des excentri- 
cités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que 
faisaient les autres femmes dansg» société, et ni plus ni 
moins. Elle voulait prouver que légalité, celle chimère 
des vilains, n'existe vraiment qu'enlre nobles. T.à seule- 
ment sont les pairs, car la distinction de la naissance, 
les qualre générations de noblesse nécessaires pour être 
gentilhomme sont un niveau. « Je ne suis que le pre- 
mier gentilhomme de France, » disait Henri [V, et par ce 
mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la 
distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, 
qu'elle était trop aristocratique pour vouloir primer, la 
comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et 
de monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance 
suprême dans ce monde ou tous les enthousiasmes sont 
sévèrement défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n'al- 
lait au delà do sa sociélé. Avait-elle accepté en se domp- 
tant la vie monotone de cette ville de province où s'était 
tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dor- 
manlo sous des nénuphars? Ses motifs pour agir, mo- 
tifs de raison, de conscience, d'instinct, de réflexion, de 
tempérament, de goût, tous ces flambeaux intérieurs qui 
jettent leur luîhière sur nos actes, ne projetaient pas de 
lueur sur les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors 
de coite femme. Rien du dehors no se réperculail au de- 
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dans! Fatigués d'avoir guet té silongtemps sans rien voir 
dans M me de Stasseville, les gens de province, qui ont 
pourtant une patience de prisonnier ou de pêcheur à la 
ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient 
fini par abandonner ce casso-lêtc, comme on jelle der- 
rière un coffre un manuscrit qu'il aurait élé impossible 
de déchiffrer. 

» — Nous sommes bien betes, — avait- dit un soir dog- 
matiquement la comtessede Hautcardon,etce!a remontait 
à plusieurs années, — de nous donner un tel tintouin pour 
savoir co qu'il y a dans le fond de l'Ame de celte femme : 
probablement il n'y a rien! » 



« Et celte opinion de la douairière de Hautcardon avait 
été acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces es- 
prits dépités et désappointés de l'inutilité de leurs obser- 
vations et qui ne cherchaient qu'une raison pour se 
rendormir. Cette opinion Tégnait encore, mais à la ma- 
nière des Bois Fainéants, quand Slarmor de Karkoël, 
l'homme peut-être qui devait le moins se rencontrer 
dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, 
vint du bout du monde s'asseoir a cotte table verte où il 
manquait un parlner. Il était né, racontait son cornac 
Hartford, dans les montagnes de brume des îles Shet- 
land. Il était du pays où se passe la sublime histoire de 
Walter-Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait 
reprendre en sous-oeuvre, avec des variantes, dans uno 
petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été 
élevé aux hords de celte mer sillonnée par le vaisseau 
de Cleveland. Tout jeune, il avait dansé les danses du 
jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les avait 
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retenues, et plus d'une fois il ics a dansées devant moi 
sur la fouille en chêne des parquets de celte petite ville 
prosaïque, mais digne, qui juraient avec la poésie sau- 
vage et bizarre de ces danses hyperboréennes. A quinze 
ans, ou lui avait acheté une lieulenance dans un régi- 
ment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans 
il s'y était battu contre les.Maraltes. Voilà ce qu'on apprit 
bientôt de lui et de Hartford, et aussi qu'il était gentil-, 
homme, parent des fameux Douglas d'Ecosse au cœur 
sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on l'ignorait et 
on devait l'ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, 
dans ce pays grandiose cl terrible où les hommes dila- 
tés apprennent des manières do respirer auxquelles l'air 
de l'Occident ne suft% plus, il ne les raconta jamais. 
Elles étaient tracées en caraclères mystérieux sur le cou- 
vercle de ce front d'or bruni qui ne s'ouvrait pas plus 
que ces boites à poison asiatique, gardées pour le jour 
de la défaite et des désastres , dans I'écrin des Sultans 
indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces 
yeux noirs, qu'il savait éteindre quand on le regardait, 
comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas 
élre vu, et par l'autre éclair de co geste avec lequel il 
fouetlait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, 
pendant un robber de whist ou une partie d'écarté. Mais 
hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que 
savent lire les observateurs, et qui n'ont, comme la 
langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit nombre de 
mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable, autant à 
sa manière que la comtesse du Tremblay l'était à la 
sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes 
nobles de la ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs 
de fort spirituels, curieux comme des femmes et entor- 
tillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir 
de lui faire raconter les mémoires inédits de sa jeu- 
nesse, entre deux cigarettes do Maryland. Mais ils avaien 
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toujours échoué. Ci! lion marin des îles Hébrides, roussi 
par le soleil de Lahor, ne se prenait pas a ces souricières 
de salon offertes aux appétits de la »nilé, à ces pièges 
à paon où la fatuité française laisse toutes, ses plumes 3 
pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais 
être tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait 
au Coran. Espèce de muet qui gardait bien le sérail de 
ses pensées ! Je ne l'ai jamais vu boire que de l'eau et du 
' café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles 
sa passion réelle ou une passion qu'il s'était donnée, car 
on se donne des passions comme des maladies? Etaient- 
elles une espèce d'écran qu'il semblait déplier pour ca- 
cher son âme ? Je l'ai toujours cru, quand je l'ai vu jouer 
comme il jouait. Il enveloppa, crissa, invétéra celte pas- 
sion du jeu dans l'âme joueuse de celle petito ville, au 
point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen 
des passions trompées, tomba sur elle comme un sirocco 
maudit el la fil resemblev davantage à une ville anglaise. 
Chez lui, la table de whist était ouverte dès le malin. La 
journée, quand il n'était pas à La Vaiiillière ou dans quel- 
que château des environs, avail la simplicité de celle des 
hommes qui sont brûlés par l'idée fixe. Il se levait à neuf 
heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le 
whist, qui commençait alors et ne finissait qu'à cinq 
heures de l'après-midi. Comme il y avait beaucoup de 
monde à ces réunions, on se relayait à chaque robber, 
et ceux qui né jouaient poinl pariaient. Du reste, il n'y 
avait pas que desjeunes gens aces espèces de matinées, 
mais les hommes les plus graves de la viile. Des pères de 
familh', comme disaient les femmes de trente ans, osaient 
passer leurs journées dans ce tripot , et elles beurraient, 
en toute occasion, d'intentions perfides mille tartelelles 
au verjus sur le compte de cet Écossais, comme s'il 
avail inoculé la peste à toute la contrée dans la personne 
de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées 
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à les voir jouer, mais non dans ces proportions d'obsti- 
nation et do furie. Vers cinq, heures, on se séparait pour 
se retrouver le soir dans le monde, et s'y conformer en 
■ apparence au jeu officiel et commandé par l'usage des 
maîtresses de maison chez lesquelles on allait, mais sous 
main et en réalité pour jouer le jeu convenu le malin 
môme, au whist <k Karkucl. Je vous laisse à penser à 
quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus 
qu'une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu'à 
la hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique 
escrime. Il y eut sans doute des pertes fort considé- 
rables; mais ce qui empêcha les catastrophes et les 
ruines que Je jeiUraînc toujours après soi, ce furent pré- 
cisément sa fureur et |g supériorilé de ceux qui jouaient. 
Toutes ces forces Unissaient par s'équilibrer entre elles; 
et puis dans un rayon si étroit, on était trop souvent 
partner les uns des autres pour ne pas, au bout d'un 
certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rat- 
traper. 

» L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle 
regimbèrent en dessous les femmes raisonnables, ne 
diminua point, mais augmenta au contraire. On le con- 
çoit. Elle venait moins de Marmor et d'une manière 
d'être entièrement personnelle, que d'une passion qu'il 
avait trouvée là, vivante, et que sa présence, à lui qui la 
partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul 
peut-être de gouverner les hommes, c'est de les tenir 
par leurs passions. Comment ce Karkoël n'eût-il pas été 
puissanlî 11 avait ce qui fait la force des gouvernements, 
etde plus il ne songeait pas à gouverner! Aussi arrivâ- 
t-il à celle domination qui ressemble a un ensorcelle- 
ment. On se l'arrachait. Tout le temps qu'il resta dans 
cette ville, il fut toujours reçu avec le même accueil , cl 
cet accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, 
qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles, 
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que rie savoir leur fils ou leurs maris chez lui, et elles le 
recevaient comme les femmes reçoivent, même sans 
l'aimer, un homme qui est le centre d'une attention, 
d'une préoccupation, d'un mouvement quelconque. L'été, 
il allait passer quinze jours, uu mois à la campagne. Le 
marquisde Saint- Al bans l'avait pris sous son admiration 
spéciale, — proteclion ne dirait pas assez. A la campagne 
comme à la ville, c'étaient des whists éternels. Je me rap- 
pelle avoir assisté [j'étais un écolier en vacances alors) 
à une superbe partie de pèche au saumon, dans les eaux 
brillantes de la Douve, pendant tout le lemps de laquelle 
Marmor de Karkoc'l joua, en canot, au whist à deux morts 
(double dvmmy), avec un gentilhomme du pays. Il fût 
tombé dans la rivière, qu'il eûfcjoué encore!... Seule, 
une femme de cette société ne recevait pas l'Écossais à 
la campagne et à peine à la ville. C'était la comtesse du 
Tremblay. 

u Qui pouvait s'en étonner ? personne. El|o était veuve 
et elle avait une fille charmante. En province, dans cette 
société envieuse et alignée ou chacun plonge dans la vie 
de tous, on ne saurait prendre trop de précautions contre 
des inductions faciles à faire de ce qu'on voit à ce qu'on 
ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en 
n'invitant jamais Marmor à son château de Slasseville, 
et en ne le recevant a la ville que fort publiquement et 
les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa po- 
litesse était pour lui froide, impersonnelle. C'était uno 
conséquence de ces bonnes manières qu'on doit avoir 
avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, de son cùté, 
répondait par une politesse du môme genre, et cela était 
si peu affecté, si naturel dans tous les deux, qu'on a pu 
y être pris pendant quatre ans. Je l'ai déjà dit: hors le 
jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il parlait peu. S'il 
avait quelque chose à cacher, il le couvrait très-bien do 
ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si 
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vous vous le rappelez, l'esprit 1res- extérieur et Ires- 
mordant. Pour ces sortes d'esprits, toujours en dehors, 
brillants, agressifs, se retenir, se voiler est chose diffi- 
cile. Se voiler, n'est-ce pas môme une manière de se 
trahir? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes 
et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la pru- 
dence. Rien donc n'altéra l'éclat et l'emploi féroces de sa 
plaisanterie hahiluelle. Souvent, quand on parlait de 
Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces mois qui 
sifflent et qui percent, el que M lle de Beaumonl, sa rivale 
d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un mensonge de 
plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle 
cette effrayante faculté de dissimuler do son organisa- 
tion sèche et contractile î Mais pourquoi s'en servait- 
elle, elle, l'indépendance en personne par sa position et 
la fierté moqueuse du caractère ? Pourquoi, si elle aimait 
Karkoël et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les 
ridicules qu'elle lui jetait de temps à aulre, sous ces 
plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent 
l'idole adorée... les plus grands sacrilèges en amour? 

d Mon Dieu I qui sait? il y avait peut-être en tout cela 
du bonheur pour elle... Si l'on jetait, docteur, — ■ fit le 
narrateur en se retournant vers le docteur Beylasset qui 
était accoudé sur un meuble de Boule, et donUe beau 
crâne chauve renvoyait la lumière d'un candélabre que 
les domestiques venaient en cet instant d'allumer au- 
dessus de sa tète, — si l'on jelait sur la comtesse de Stasse- 
ville un de ces hons regards physiologistes, comme vous 
en avez, vous autres médecins, et que les moralistes de- 
vraient vous emprunter, il était- évident que tout, dans 
les impressions do celte femme, devait rentrer, porter en 
dedans, comme celte ligne hortensia passé qui formait ses 
lèvres, tant elle les rétractait I comme ces ailes du nez 
qui se creusaient au lieu de s'épanouir, immobiles et non 
pas frémissantes ; commo ces yeux qui, à certains mo- 
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monts, se renfonçaient sous leurs arcades sourcilières et 
semblaient remonter vers le cerveau I Malgré son appa- 
rente délicatesse et une souffrance physique dont on 
suivait l'influence visible dans tout son être comme on 
suit ies rayonnements d'une fêlure dans une substance 
trop sèche, elle était le plus frappant diagnostic de la 
volonté, de celle pile de Volta intérieure a laquelle abou- 
tissent nos nerfs. Tout l'attestait en elle plus qu'en au- 
cun filrc vivant que j'aie jamais conleinplé. Cet influx de 
la volonté sommeillante circulai!, qu'on me passe le 
mol, car il est bien pédant! puùsanciellement jusque 
dans ses mains aristocratiques etprincières pour la blan- 
cheur matej l'opale irisée des ongles el l'élégance, mais 
qui, pour la maigreur, le gonflement el l'implication des 
mille torsades bleuâtres des veines, et surtout pour le 
mouvement d'appréhension avec lequel elles saisissaient 
les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme 
l'étonnante poésie des anciens en attribuait à certains 
monstres au visage et au sein de femme. Quand après 
avoir lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits 
étincelanls et fins comme les arêtes empoisonnées don 
se servent les sauvages, elle passait le bout de sa langue 
vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait que dans 
une grande occasion, dans le dernier moment de la 
destinée, par exemple, celte femme frêle et forte tout 
ensemble était capable de deviner le procédé des nègres, 
et do pousser la résolution jusqu'à avaler celte langue 
si souple, pour mourir. A la voir, on ne pouvait douter 
qu'elle ne fût, en femme, une de ces organisations 
comme il y en a dans lous les règnes de la nature, qui, 
de préférence ou d'instinct, recherchent le fond au lieu 
de la surface des choses; un de ces êtres destinés à des 
cohabitations occultes qui plongent dans la vie, comme 
les grands nageurs plongent et nagent sous l'eau, 
comme les mineurs respirent sous la terre, passionnés 



DigilizK) b/C 



DE CONVERSATION 269 
pour le mystère, en raison même de leur profondeur, le 
créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au mensonge 3 car 
le mensonge, c'est du mystère redoublé, des voiles 
épaissis, des ténèbres faites à tout prix ! Peut-être ces 
sortes d'organisations aiment-elles le mensonge pour le 
mensonge comme on aime l'art pour l'art, comme les 
Polonais aiment les batailles. (Le docteur inclina grave- 
ment la tête en signe d'adhésion). Vous le pensez, n'est- 
ce pas? et moi aussi ! Je suis convaincu que pour certaines ■ 
âmes il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une ef- 
froyable, mais enivrante félieilé dans l'idée qu'on ment 
et qu'on trompe; dans la pdfcée qu'on se sait seul soi- 
même, el qu'on joue à la société une comédie dont elle 
est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en 
scène par toutes les voluptés du mépris. » 

— liais c'est affreux, ce que vous dites là! interrompit 
tout à coup la baronne de Mascranny avec !□ cri de la 
loyauté révoltée. Toutes les femmes qui écoulaient (et il 
y en avait peut-être quelques-unes connaisseuses- en 
plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémissement 
aux dernières paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu 
de la comtesse de Damnaglia, alors si près de moi. Cette 
espèce de frémissemeut nerveux, tout le monde le 
connaît el l'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec 
poésie la mort qui puste. Elail-ce alors la vérilé qui pas- 
sait?... 

— Oui, répondit le narrateur, c'est affreux, mais est-ce 
vrai ? Les natures au cœut sur la main ne se font pas l'idée 
des jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui 
vivent el peuvent respirer, la têlo lacée dans un masque. 
Mais quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs 
sensations aient réellement la profondeur enflammée 
de l'enfer» Or, l'enfer, c'est le ciel en creux. Le mol dia- 
bolique ou divin, appliqué à i'intensité des jouissances, 
exprime la même chose, c'est-à-dire des sensations qui 
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vont jusqu'au surnalurel. Madame de Siasseville était- 
elle de cette race d'âmes?... Je ne. l'accuse ni ne la jus- 
tifie. Je raconte comme je peux son histoire que per- 
sonne n'a bien sue, et je cherche à l'éclairer par une 
élude à la Cuvier sur sa personne. Voilà tout. 

« Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la 
comtesse du Tremblay, sur le souvenir de son image, 
empreinte dans ma mémoire comme un cachet d'onyt 
fouillé par un burin profond, je ne la faisais point alors. 
Si j'ai compris cette femme, ce n'a élé que hien plus 
lard... La toute-puissante volonté gun la réflexion j'ai 
reconnue en elle, depuis que l'expérience m,'a appris à 
quel point le corps est la moulure de l'âme, n'avait pas 
plus soulevé et tendu cotte existence, encaissée dans de 
tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne 
Irouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses 
bords. Sans l'arrivée de Karkoél, de cet officier d'infan- 
torie anglaise que des compatriotes avaient engagé a 
alter manger sa demi-solde dans une ville normande di- 
gue d'être anglaise, la débile et pâle moqueuse qu'on 
appelait en riant madame de Givre n'aurait jamais su 
elle-même quel impérieux vouloir elle portait dans son 
sein do neige fondue, comme disait mademoiselle Ernes- 
tine de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait 
glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces polai- 
res. Quand il arriva, qu'êprouva-t-elle 1 Apprit-elle 
tout à coup que pour une nalure comme la sienne, sen- 
tir fortement, c'était vouloir? Entraîna-t-elle par la 
volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer 
que le jeu?... Comment s'y prit-ello pour réaliser une 
itilimiM 1«nt il .^l *i difflrik, i n [,r -vin.-H, |ijm*i r ]<•$ 
dangers?... Tous mystères, restés tels à jamais, mais 
qui, soupçonnés plus tard, n'avaient encore été pres- 
sentis par personne à la fin do l'année 182... Et cepen- 
dant, ù cette époque, dans un dos hôtels les plus paisibles 
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do cette ville où ]o jeu élait la plus grande affaire de 
chaque journée et presque de chaque nuit; sous les per- 
siennes silencieuses et les rideaux de mousseline brodée, 
voiles purs, élégants et à moitié relevés d'une vie calme, 
il devait y avoir depuis longtemps un roman qu'on 
aurait jure impossible. Oui, le roman était. à cette vie 
correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'à 
la maladie, où l'esprit semblait tout et l'âme rien. 11 y 
était et la rongeait sous les apparences et la renommée, 
comme les vers qui seraient au cadavre d'un homme 
avant qu'il ne fut expiré. 

— Quelle abominable comparaison ! fît encore observer 
la baronne de Mascranny. Ma pauvre Sybille avait pres- 
que raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidé- 
ment, vous avez un vilain genre d'imagination, co 
soir. 

— Voulez-vous que je m'arrête? répandit ie conteur 
avec une sournoise courtoisie et !a petite rouerie d'un 
homme sur de l'intérêt qu'il a fait naître. 

— Par exemple! reprit la baronne? est-ce que nous 
pouvons rester maintenant, l'attention en l'air, avec une 
moitié d'histoire? 

— Co serait aussi par trop fatigant! dit, en défrisant 
une de ses longues anglaises d'un beau noir bleu, ma- 
demoiselle Laure d'Àlzaime, la plus languissante image 
de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa 
nonchalance menacée. 

— Et désappointant en plusl ajouta gaiement le doc- 
teur. Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous 
avoir rasé un côlé du visage, fermait tranquillement 
son rasoir et vous signifiait qu'il lui est impossible d'aller 
plus loin?... 

« Je reprends donc, reprit le conteur avec la simpli- 
cité de l'art suprême qui consiste surtout a se bien 
cacher. En 182., j'étais dans le salon d'un de mes 
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oncles, maire de colle petite ville que je vous ai décrite 
comme la plus anliphatique aux passions ctà l'aventure, 
et, quoique ce dit un jour solennel, la fête du roi, une 
Sainl-Louis, toujours grandement fêtée par ces Ultras de 
l'émigration, par ces quiélistes politiques qui avaient 
inventé le mot mystique de l'amour pur: Vive le roi 
quand même! on ne faisait, dans ce salon, rien de plus 
de ce qu'on y faisait tous les jours. On y jouail. Je vous 
demande bien pardon de vous parler de moi; c'est d'as- 
sez mauvais goût, mais il le faut. J'étais un adolescent 
encore. Cependant, grâce à une éducation exception- 
nelle, je' soupçonnais plus des passions et du monde 
qu'on n'en soupçonne d'ordinaire à l'âge que j'avais. Je 
ressemblais moins à un de ces collégiens pleins de gau- 
cherie, qui n'ont rien vu que dans leurs livres de classe, 
qu'à une de ces jeunes filles curieuses qui s'instruisent en 
écoutantaux portes et en rêvant beaucoup sur ce qu'elles 
y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-la, dans 
le salon de mononcle, et, comme toujours —car il n'y 
avait que des choses éternelles dans ce monde de mo- 
mies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter 
des cartes, — cetle société se divisait en deux parties, la 
partie qui jouait, et les jeunes tilles qui ne jouaient pas. 
Momies aussi que ces jeunes filles qui devaieulse ranger 
les unes auprès des autres, dans les catacombes du céli- 
bat, mais dont les visages éclatants d'une vie inutile et 
d'une fraîcheur qui ne serait pas respirée, enchantaient 
mes avides regards. Parmi elles, "il n'y avait peut-être 
que mademoiselle Herminie de Stasseville à qui la for- 
tune eût permis de croire à ce miracle d'un mariage 
d'amour, sans déroger. Je n'étais pas assez âgé ou je 
l'étais trop pour me mêler à cet essaim de jeunes per- 
sonnes dont les chuchotements s'entrecoupaient de 
temps à autre d'un rire bien franc ou doucement con- 
tenu. En proie a ces brûlantes timidités qui sont en 
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mémo temps des voluptés el des supplices, je m'élais 
réfugié et assis auprès du dieu du chelem, ce Marmor de 
Karkoél pour lequel je m'étais pris de belle passion. Il 
ne pouvait y avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les 
sentiments ont leur hiérarchie secrète. Il n'est pas rare 
de voir, dans des êtres qui ne sont pas développés, de 
ces sympathies que rien de positif, de démontré, n'ex- 
plique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont 
besoin rie chefs comme les peuples qui, malgré leur 
âge, sont toujours un peu des enfanls. Mou chef, à. moi, 
eût été Karkoél. Il venait souvent chez mon père, grand 
joueur comme tous les hommes de cette sociclc.il s'était 
souvent mêlé à nos récréations gymnasiiques, à mes 
frères el à moi, et il avait déployé devant nous une 
vigueur et une souplessequi tenaient du prodige. Gomme 
!e duc d'Knghien, il sautait en se jouant une rivière de 
dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur 
la léte de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir 
des hommes de guerre, un grand attrait de séduction ; 
mais là n'était pas le secret pour moi de l'aimant de KaT- 
koël. Il fallait qu'il agit sur mon imnginalion avec la 
puissance des êlres exceptionnels sur les êtres exception- 
nels, car la vulgarité préserve des influences supérieures, 
comme un saede laine préserve ries coups de canon. Je 
ne saurais dire quel revo j'attachais h ce front qu'on 
eût cru sculpté dans cette substance que les peintres 
d'aquarelle appellent terre 'le Sienne ; à ces yeux sinis- 
tres, aux paupières courtes ; à toules ces marques que 
des passions inconnues avaient laissées sur la personne 
de l'Écossais, comme les quatre coups de barre du bour- 
reau aux articulations d'un roué, et surtout à ces mains 
d'un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sau- 
vage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux 
cartes celle vélocité de rotation qui ressemblait au tour- 
noiement de la flamme, et qui avait tant frappé Hermi- 
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nie de Stasseville, la première fois qu'elle- l'avait vu. Or, 
ce soir-là, dans l'angle où se dressait la table de jeu, la 
persienne était a moitié fermée. La partie était sombre 
comme l'espèce de demi-jour qui l'éclairait. Celait le 
whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint- 
Albans, était le partner de Marmor. La comlesse du 
Tremblay avait pris pour le sien le chevalierde Tharsis, 
officier au régiment de Provence avant la Révolution, et 
chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards commo il 
n'y en a plus debout maintenant; un de ces hommes qui 
furent à cheval sur deux siècles sans être pour cela des 
colosses. A un certain moment de la partie et par le fait 
d'un mouvement de madame du Tremblay de Slasseville 
pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui 
brillait à son doigt renconlra, dans cette ombre projetée 
par la persienne sur la table verte, qu'elle rendait plus 
verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par 
la pierre, comme il est impossible à l'art humain d'en 
combiner, el il en jaillit un dard de feu blanc, tellement 
électrique qu'il fit presque mal aux yeux comme un 
éclair. 

o — Eh ! eh ! qu'est-ce qui brille t dit d'une voix flûlée 
le chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes. 

» — Et qu'est-ce qui tousse? dit simullanémcnt le 
marquis de Saint-Albans, tiré par une toux horriblement 
mate de sa préoccupation de joueur, en se retournant 
vers Hermhiie qui brodait une collerette à sa mère. 

» — C'est mon diamant el c'esl ma fille, [il la com- 
tesse du Tremblay avec un sourire de ses lèvres minces, 
en répondant à tous les deux. 

n — Mon Dieu I comme il est beau votre diamant, 
madame 1 reprit le chevalier, jamais je ne l'avais vu 
étinceler comme ce soir ; il forcerait les plus myopes à 
le remorquer.— 

' )> On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, 
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et le chevalier de Tharsis prit la main de la comtesse: 
— Voulez-vous permettre?... ajouta-l-il. 

» La comtesse ûla languissamment sa bague et la jeta 
au chevalier sur la table de jeu. 

» Le vieil émigré l'examina eu la tournant devant son 
œil comme un kaléidoscope. Mais la lumière a ses ha- 
sards et ses caprices, En roulant sur les facettes de la 
pierre, elle n'en délacha pas un second jet de lumière 
nuancée, semblable h celui qui venait si rapidement 
d'en jaillir. 

» Herminie se leva et poussa la persienne afin que le 
jour tombât mieux sur la bague de sa mère et qu'on en 
pût mieux apprécier la beauté. 

» Et elle se rassit le coude à la table, regardant aussi 
la pierre prismatique ; mais la toux retint, une toux 
sifflante qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux 
yeux bleus, d'un humide radical si pur. 

» — Et où avez-vous pris celle affreuse toux, ma chère 
enfant? dit le marquis de Saint-Albans, plus occupé de 
la jeune fille que de la bague, du diamant humain que 
du diamant minéral. 

— Je ne sais, monsieur le marquis, fit-elle avec la lé- 
gèreté d'une jeunesse qui croyait à l'éternité de la vie, 
peut-être a me promener le soir au bord de l'étang de 
S lasse vil le. 

n Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient à 
eux quatre. La lumière rouge du couchant immergeait par 
la fenêtre ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait le 
diamant; M. de Saint-Albans, Herminie; M me du Trem- 
blay, Karkoël, qui regardait d'un . œil distrait sa dame 
de carreau. Mais ce qui me frappa surtout ce"fut Hermi- 
nie. La Rose de Stasseoille était pale, plus pale que sa 
mère. La pourpre du jourmourant qui versait son trans- 
parent reflet sur ses joues lui donnait l'air d'une lete 
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île victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit 
élaméavec du sang. 

a Tout à coup j'eus froid dans les nerfs, et par je no 
sais quelle évocation foudroyante et involontaire, un 
souvenir me saisit avec l'invincible brutalité de ces idées 
qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée, en 
la violant. 

» Il y avait quinze jours à peu près, qu'un malin j'é- 
tais allé chez Marmor de Karkoël. Je l'avais trouvé seul. 
Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui d'ordinairo 
jouaient le matin chez lui n'était arrivé. Il élait, quand 
j'entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait oc- 
cupé d'une opération fort délicate qui exigeait une ex- 
trême attention et une grande sûreté de main. Je ne le 
voyais pas, sa tète était penchée. Il tenait entre les doigts 
de sa main droite un petit flacon d'une substance noire 
et brillante, qui ressemblait à l'extrémité d'un poignard 
cassé, et de ce flacon microscopique il épanchait je no 
sais quel liquide dans une bngue ouverte. 

» — (tue diable faites-vous là ? lui dis-je en m'avan- 
r;ant. Mais il me cria avec une voix impérieuse : « N'ap- 
prochez pas! Testez où vous êtes; vous me feriez trem- 
bler la main, et ce que je fais est plus difficile et plus 
dangereux que de casser à quarante pas un lire-bouchon 
avec un pistolet qui peut crever. — » 

» C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y 
avait quelque temps. Nous nous amusions à tirer avec 
les plus mauvais pistolets qu'il nous fut possible de trou- 
ver, afin que l'habileté de l'homme se montrai mieux 
dans la faiblesse de l'instrument, et nous avions failli 
nous ouvrir le crâne avec le canon d'un pistolet qui 

» 11 put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il 
laissait tomber du bec effilé de sou flacon. Quand ce fut 



Oïf CONVERSATION 277 

fait, il fcTma la bague ot la jeta dans un des tiroirs de 
son secrétaire commo s'il avait voulu la cacher. 

» Je m'aperçus qu'il avait un masque de verre. 

» — Depuis quand, lui dis-je en plaisantant, vous oc- 
cupez-vous de chimie ? et sont-ce des ressources contre 
les pertes au whist que vous composez ? 

» — Je ne compose rien, me. répondit-il, mais ce qui 
est là dedans (et il montrait le flacon noir) est une res- 
source contre tout. C'est, ajouta-t-il avec la sombre 
gaieté du pays dos suicides d'où il était, le jeu de caries 
biseautées avec lequel on est sur de gagner la dernière 
partie contre le destin. 

s — Quelle espèce de poison î lui demandui-je on 
prenant Je flacon dont la forme bizarre m'altirail. 

u— C'est le plus admirable des poisons indiens, me 
répondit-il en ôlant son masque. Le respirer peut éïre 
mortel, et, de quelque manière qu'on l'absorbe, s'il no 
tue pas immédiatement, vous no perdez rien pour at- 
tendre ; son effet est aussi sûr qu'il est caché. Il allaque 
lenlement, presque languissamment , mais infaillible- 
ment la vie dans ses sources, en les pénétrant et en dé- 
veloppant, au fond des organes sur lesquels il se jette, 
de ces maladies connues do tous et dont les symptômes, 
familiers à la science, dépayseraient le soupçon et ré- 
pondraient à l'accusation d'empoisonnement, si une 
telle accusalion pouvait exister. On dit aux Indes que 
des fakirs mendianls le composent avec des substances 
extrêmement rares qu'eux seuls connaissent et qu'on ne 
trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens 
de lavio plus qu'il no les rompt. Eu cola, il convient- 
davantage à ces nalures d'Indiens, apathiques et molles, 
qui aiment la mort comme un sommeil et s'y hissent 
tomber comme sur un lit de lotos. Il est fort difficile, du 
reste, presque impossible de s'en procurer. Si vous sa- 
viez ce que j'ai risqué pour obtenir ce flacon d'une 
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femme qui disait m'aimer!... J'ai un ami, comme moi 
officier dans l'armée anglaise el revenu comme moi des 
Indes où il a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec 
le désir furieux d'une fantaisie anglaise, et plus tard, 
quand vous aurez vécu davantage, vous compreudrez 
ce que c'est. Eh bien ! il n'a jamais pu en trouver. Il a 
acheté, au prix de l'or, d'indignes contrefaçons. De dé- 
sespoir, il m'a écrit d'Angleterre et il m'a envoyé une 
do ses bagues en me suppliant d'y verser quelques 
gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que je faisais 
quand vous êtes entré. — 

» Ce qu'il mo disait ne m'élonnait pas. Les hommes 
sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans 
pensée sinistre, ils aiment à avoir du poison chez eux, 
comme ils aiment à avoir dos armes. Ils thésaurisent les 
moyens d'extermination autour d'eux, comme les avares 
thésaurisent les richesses. Los uns disent : Si je voulais 
détruire! comme les aulrcs:Sije voulais jouir I C'est 
le même idéalisme enfantin. linfant moi-même à cette 
époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, re- 
venu des Indes, possédât celte curiosité d'un poison 
comme il n'en exisle pas ailleurs, ul, parmi ses kandjars 
et ses flèches apportés au fond de sa malle d'officier, ce 
flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction 
qu'il me montrait. Quand j'eus bien tourné et retourné 
ce bijou, poli comme une agate, qu'une Alméo peut-être 
avait porté entre les deux globes de topaze de sa poi- 
trine, et dans la substance poreuse duquel elle avait 
imprégné sa sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée 
sur la cheminée, et je n'y pensai plus I 

n Eh bien! le croirez-vous ? c'était le souvenir de ce 
flacon qui me revenait!... La ligure souffrante d'fler- 
minie, sa pilleur, cette toux qui semblait sortir d'un pou- 
mon spongieux, ramolli, où déjà peut-être s'enveni- 
maient ces lésions profondes quo la médecine appelle, 
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n'est-ce pas, doclcur? dans un langage plein d'épou- 
vantements pittoresques, des cavernes ; celle bague qui, 
par une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d'un 
éclat si étrange au moment où la jeune Fille lotissait, 
comme si le scintillement de la pierre homicide eût élé 
la palpitation de joie du meurtrier, les circonstances 
d'une matinée qui élait effacée de ma mémoire, mais 
qui y reparaissaient tout à coup : voilà ce qui nïafflua, 
comme un flol de pensées, au cerveau 1 De lien pour 
rattacher les circonstances passées à l'heure présente, je 
n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se 
faisait dans ma tête était insensé. J'avais horreur de ma 
propre peuséo. Aussi m'efforçai-je d'étouffer, d'éteindre 
en moi celte fausse lueur, ce flamboiement qui s'était 
allumé et qui avait passé dans mon ame comme l'éclair 
de ce diamant qui élait passé sur cette table verte!.,. 
Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et 
criminelle croyance d'un instant, je regardai attentive- 
ment Marmorde Karkoél et la comtesse du Tremblay. 

a Ils répondaient très-bien l'un et l'aulre, par leur alti- 
tude et leur visage, que ce que j'avais osé penser était 
impossible I Marmor élait loujours Marnior. Il continuait 
de regarder sa dame de carreau comme si elle rut re- 
présenté l'amour dernier, définitif, de toute sa vie. Ma- 
dame du Tremblay, de son côté, avait sur le front, dans 
les lèvres et dans le regard le calme qui ne la quittait 
jamais, même quand elle ajustait l'épigramme, car sa 
plaisanterie ressemblait à une balle, la seule arme qui 
tue sans se passionner, tandis que l'épée, au contraire, 
partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle, 
étaient deux abîmes placés en face l'un de l'autre; seu- 
lement l'un, Karkocl, était noir et ténébreux comme la 
nuit; ot l'autre, cette femme p5le, élait claire et inscru- 
table comme l'espace. Elle tenait loujours sur son part- 
ner des yeux indifférents et qui brillaient d'une impas- 
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n'en finissait pas d'examiner la bague qui renfermait le 
mystère que j'aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa 
ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit à le 
respirer avec une sensualité qu'on n'eût, certes, pas at- 
tendue d'une femme comme elle, si peu faite pour les 
rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir 
tourné dans je ne sais quelle pâmoison indicible, ei, 
d'une passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et 
incolores plusieurs liges des fleurs odorantes, cl elle les 
broj'a sous ses dents avec une expression idolâtre et 
sauvage, les yeux rouverts sur Karkoël. Était-ce un 
signe, une entente quelconque, une complicité, comme 
en ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et 
dévorées en silence ?.. . Franchement, je le crus. Elle 
remit tranquillement la bogue à son doigt, quand le 
chevalier l'eut assez admirée, et le whist continua, ren- 
fermé, muet et sombre, comme si rien ne l'avait inter- 
rompu. » 

Ici encore le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin 
de se presser I II nous tenait tous sous la griffe de son 
récit. Peut-être tout le mérito do son histoire était-il 
dans sa manière de la raconter— Quand il se lut, on 
entendit, dans le silence du salon, aller et venir les res- 
pirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus 
mon rempart d'albâtre, l'épaule de la comtesse de Dam- 
naglia, je vis l'émotion marbrer de ses nuances diverses 
tous ces visages. Involontairement, je cherchai celui de 
la jeune Sibylle, do la sauvage enfant qui s'élait cabré»; 
aux premiers mois de celle histoire. J'eusse aimé à voir 
passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui 
font penser au ténébreux ni sinistre canal Orfano a Ve- 
nise, car il s'y noiera plus d'un cœur. Mais elle n'était 
plus sur le canapé do sa mère. Inquiète de ce qui allait 
suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait 
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à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait 
disparu. 

« En fin de compte, reprit le narrateur, qu'y avait-il 
dans tout cela qui fût de nature a m'émouvoir si fort el 
à se graver dans ma mémoire comme une eau forte, 
car le temps n'a pas efTacé un seul des linéaments de 
cette scène ? Je vois encore la figure de Marmor, l'ex- 
pression du calme cristallisé de la comtesse, se fondant 
pour une minute dans la sensation de ces résédas res- 
pirés et triturés avec un frissonnement presque volup- 
tueux. Tout cela m'est resté et vous allez comprendre 
pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas très-bien la 
relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une intuition 
que je me reprochais, dans l'éch e veau entortillé dosqucls 
le possible et l'incompréhensible apparaissaient recu- 
rent plus tard une goulte de lumière qui en débrouilla 
pour jamais en moi le chaos. 

» Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard 
au collège. Les deux dernières années de mon éducation 
s'y écoulèrent sans que je revinsse dans mon pays. Ce 
fut donc au collège que j'appris, par les lettres de ma 
famille, la mort de M"" Herminie de Slasseville, victime 
d'une maladio do langueur dont personne no s'était 
douté qu'à là dernière extrémité et quand !a maladio 
avait été incurable. Celte nouvelle qu'on me transmettait 
sans aucun commenlaire me glaça le sang du même 
froid que j'avais senti lorsque dans le salon de mon 
oncle, j'avais entendu pour la première fois celle toux 
qui sonnait la mort, et qui avait dressé en moi tout à 
coup de si épouvantables inductions! Ceux qui ont l'ex- 
périence des choses de l'âme me comprendront, quand 
je dirai que je n'osai pas faire une seule question sur 
cette porte soudaine d'une jeune fille, enlevée à l'affee- 
tiod de sa mère et aux plus belles espérances de la vie. 
J'y pensais trop et d'une manière trop tragique pour en 
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parler à qui que ce fût. Revenu chez mes parents, je 
trouvai la ville de... bien changée; car rn plusieurs 
années les villes changent comme les femmes, on ne les 
reeonnaîlrait plus. C'était après 1830. Depuis le passage 
de Charles X qui l'avait traversée pour aller s'embarquer 
à Cherbourg, la plupart des familles nobles que j'avais 
connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les 
châteaux circonvoisins. Les événements politiques avaient 
frappé d'autant plus ces familles, qu'elles avaient cru à 
ia victoire de leur parti et qu'elles élaient retombées 
d'une espérance En effet, elles avaient vu le moment 
ou le droit d'aînesse, relevé par le seul homme d'Élat 
qu'ait eu Sa Restauration, allait rélablir la société fran- 
çaise sur la seule, base de sa grandeur et de sa force ; 
puis tout à coup cette idée, doublement juste de justesse 
et de justice, qui avait brillé aux regards deces hommes, 
dupes sublimes de leur dévouement monarchique, comme 
un dédommagement à leurs souffrances et à leur ruine, 
comme un dernier lambeau de vair et d'hermine qui 
doublât leur cercueil et rendît moins dur leur dernier 
sommeil, périr sous le coup' d'une opinion publique 
qu'on n'avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville 
dont il a été si souvent question dans ce récit n'était plus 
qu'un désert de persiennes fermées et de portes cochères 
qui ne s'ouvraient plus. La révolution do Juillet avait 
effrayé les Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont 
les mœurs et les habitudes avaient reçu- des événements 
une si forte rupture. Mon premier soin avait été de de- 
mander co qu'était devenu M. Marmor de Karkoël. On 
me répondit qu'il était retourné aux Indes, sur un ordre 
de son gouvernement. La personne qui me dit cela était 
précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l'un des 
qualro de la fameuse partie du diamant (fameuse 1 du 
moins eile l'était pour moi), et son œil, en me rensei- 
gnant, se fixa sur les miens avec l'expression d'un 
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homme qni veut élro interrogé. Aussi presque involon- 
tairement, car les âmes se devinent bien avant jjue la 
volonté n'ait agi : 

n — Et M me du Tremblay de Slasseville ?... lui dis-je. 

« — Vous saviez donc quelque chose?... me répon- 
dit-il assez mystérieusement comme si nous avions eu 
cent paires d'oreilles a nous écouter, et nous élions 
seuls. 

» — Mais non, lui dis-jo, je no sais rien. 

n — Elle est morle, reprit-il, de !a poitrine comme sa 
fille, un mois après le départ de ce diable de Marmor de 
Karkoël. 

» — Pourquoi cette date '! fis— je alors, et pourquoi me 
parlez-vous dé Marmor de Karkoël?... 

o — C'est donc la vérité, répondit-il, que vous no sa- 
vez rien! Eh bien I mon cher, il paraît qu'elle était sa 
sa maîtresse. Du moins l'a-t-on fait entendre ici quand 
on en parlait à voix basse 1 A présent, on n'ose plus en 
parler. C'était une hypocrite du premier ordre que cette 
comtesse. Elle l'était comme on est blonde ou brune, 
elle élait née rela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au 
point d'en faire une vérilé, lant elle était simple et na- 
turelle, sans effort et sans affectation en tout! A travers 
une habileté si profonde qu'on n'a su que depuis hien 
peu de temps que c'en était une, il a transpiré des bruils 
bienlôt étouffés par la terreur qui les transniella il... A 
les entendre, cet Écossais qui n'aimait que les cartes, 
n'a pas été seulement l'amant de la comlesse, laquelle ne 
le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, 
mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme 
comme à pas un de nous, quand l'occasion s'en présen- 
tait!... Mon Dieu, ceci no serait rien, s'il n'y avait que 
cela. Mais le pis est, dit-on, que te dieu du chelem avait 
fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie 
l'adorait en silence. Mademoiselle Ernestine de Beau- 
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mont vous le dira si vous, le voulez. C'était comme une 
fatalité. Lui, i'aimail-il? Aimail-il la mère? Les aimait- 
il touLes les deux? Ne tes aimait-il ni l'une ni l'autre? 
Trouvait-il seulement la mère bonne pour entretenir sa 
mise au jeu ?... Qui sait? Ici l'histoire est fort obscure. 
Tout ce qu'on certifie, c'est que la mère, dont l'Ame était 
aussi sèche que le corps, s'était prise d'une haine pour 
sa fille, qui n'a pas peu contribué à la faire mourir. 

»— Ondilcela,— repris-je plus épouvanté d'avoir pensé 
juste que je ne l'avais été d'avoir pensé faux, — mais qui 
peut savoir cela?.., Karkoël n'était pas un fat. Ce n'est 
pas lui qui se serait permis des confidences. On n'a pu 
jamais rien savoir de sa vie. Il n'aura pas commencé 
d'être confiant ou indiscret, à propos de la comtesse do 
Stasseville. 

» — Non, répondit le chevalier de Tharsis. Les deux 
hypocrites faisaient la paire. Il est parti comme il 
est venu ! sans qu'aucun de nous ail pu dire : m II était 
autre chose qu'un joueur. » Mais si parfaite de Ion et de 
tenue que fût dans le monde l'irréprochable comtesse, 
les femmes de chambre, pour lesquelles il n'est point 
d'héroïnes, ont raconté qu'elle s'enfermait avec sa ûlle, 
et qu'après de longues heures de UMe-à-lêle, elles sor- 
taient plus pâles l'une que l'autre, mais la tille toujours 
davantage et les yeux abîmés de pleurs. 

» — Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certi- 
tudes, chevalier? lui dis-jo pour le pousser et voir plus 
clair. Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de 
femme de chambre... On en saurait probablement da- 
vantage par M lle de Beaumont. 

» — M 11 " de Beaumont! fit le Tharsis. Ah! elles ne 
s'aimaient pas, la comtesse et elle, car c'était le même 
genre d'esprit toutes les deux! Aussi la survivante ne 
parle-t-elle de la morte qu'avec des yeux imprécatoires 
et des réticences perfides. Il est sûr qu'elle veut faire. 
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croire les choses les plus atroces... et qu'elle n'en sail 
qu'une qui ne l'est pas... l'amour d'Hcrminie pour Kar- 
koël. 

» — El ce n'est pas savoir grand 'chose, chevalier, re- 
pris-jc. Si l'on savait toutes les confidences que se font 
les jeunes filles entre elles, on mettrait sur le compte de 
l'amour la première réverio venue. Or, vous avouerez 
qu'un homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui 
fait rêver. 

» — C'est vrai, dit le vieux Tliarsis, mais on a plus 
que des confidences de jeunes filles. Vous rappelez- 
vous?.. . Non ! vous étiez Irop enfant, mais on l'a assez 
remarqué dans notre société, que M ni " de Stasscvillc, qui 
n'avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le 
reste, car je délie de pouvoir dire quels étaient les goûts 
de celte femme-là, portait toujours vers la fia de sa vie 
un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu'en jouant au 
whist et partout, elle en rompait les liges pour les mâ- 
chonner, si bien qu'un beau jour M"» de Ifeaumont de- 
manda à Herminie, avec une petite roulade de raillerie 
dans la voû, depuis quand sa mère était herbivore... 

» — Ouï, je m'en souviens, lui répondis-je, — et de 
fait, je n'avais jamais oublié !a manière fauve, et presque 
amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respiré 
et mangé les fleurs de son bouquet, h cette partie de 
whist qui avait été pour moi un événement. 

» — Eh bien! fil le bonhomme, ces résédas venaient 
d'une magnitique jardinière que M™ e de Slasseville avait 
dans son salon. Ohl le temps n'élait plus où les odeurs 
lui faisaient mal. Nous l'avions vue ne pouvoir les souf- 
frir, depuis ses dernières couches, pendant lesquelles on 
a failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec 
un bouquet de tubéreuses. A présent, elle les aimait et 
les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme 
une serre dont on n'a pas encore soulevé les vitrages à 
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midi. A cause do cola, deux ou trois femmes délicates 
n'allaient pluschcz elle. Celaient là des changements ! 
Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. 
Une fois morte et quand il a fallu fermer son salon, car 
le tuteur de son fils a fourre au collège ce petit imbécile 
que voilà riche comme doit être un sot, on a. voulu 
mettre ces beaux résédas en pleine terre, et l'on a trouvé 
dans la caisse, devinez quoi?... le cadavre d'un enfant 
qui avait vécu... a 

Le narrateur fut interrompu par le cri très-vrai de 
deux ou Irois femmes," pour lanl bien brouillées avec le 
naturel. Depuis longtemps il les avait quittées; mais, 
ma foi, pour celte occasion il leur revint ! Les autres, 
qui se dominaient davantage, ne se permirent qu'un 
haut-le-corps, mais il fut presque convulsif, 

„ _ Qu e | ouhli et quelle oubliette! fit alors, avec sa 
légèreté qui rit de toul, cette aimable petite pourriture 
ambrée, le marquis de Gourdes, quo nous appelons le 
dernier des marquis, un de ces titres qui plaisanteraient 
derrière un cercueil et même dedans. : 

» — D'où venait cet enfant ? ajouta le chevalier de 
Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa boîte d'écaillé. 
De qui était-il î Etait-il mort de mort naturelle? L'avait- 
on tué ?.. . Qui t'avait tué?. .. Voilà ce qu'il est impos- 
sible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des 
suppositions épouvantables. 

» — Vous avez raison, chevalier, lui répondis-je, ren- 
fonçant en moi plus avant ce quo je croyais savoir de 
plus que lui. Ce sera toujours un mystère et môme qu'il 
sera bon d'épaissir jusqu'au jour où l'on n'en soufflera 
plus un seul mot. 

» —En effet, dit-il, il n'ya quo deux êtres au mondequi 
savent réellement ce qu'il en ost, et il n'est pas probable 
qu'ils le publient, ajoula-t-il avec un sourire de côté. 
L'un est ce Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes- 
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Iodes, la malle pleine de l'or qu'il nous a gagné. On ne 
le reverra jamais. L'autre... 
» — L'autre 1 fis-jo étonne. 

u — Alt ! l'autre, reprit— il avec un clignement d'œil 
qu'il croyait bien fin, il y a encore moins de danger 
pour l'autre. C'est le confesseur de la comtesse. Vous 
savez, ce gros 'abbé de Trudaine qu'ils ont, par paren- 
thèse, nommé dernièrement au siège de Bayeux. 

» — Chevalier, — lui dis-je alors.frappéd'iineidéequi 
m'illumina mieux que tout le reste, celle femme natu- 
rellement cachée, qu'un observateur à lunettes comme 
le chevalier de Tharsis appelai! hypocrite, parce qu'elle 
avait mis une énergique voloulé par-dessus ses passions, 
peu Uètro pour en redoubler l'orageux bonheur, — cheva- 
lier, vous vous êtes trompe. Le voisinage de la mort 
n'a pas entr'ouverl l'Urne scellée et murée de cette 
femme digne de l'Italie du seizième siècle plus que de 
ce temps. La comtesse du Tremblay de Slassevîlle est 
morle..: comme elle a vécu. La voix du piètre s'est bri- 
sée contre celte «ature impénétrable qui a emporté son 
secret. Si le repenlir le lui eût fait verser dans le cœur 
du ministre de la miséricorde éleruelle, ou n'aurait rien 
trouvé dans la jardinière du salon. » 

Le contour avait lini son histoire, ce roman qu'il 
avait promis et dont il n'avait montré que ce qu'il en 
savait, c'est-à-dire les extrémités. L'émotion prolongeait 
le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait, 
avec le genre d'imagination qu'il avait, ce roman au- 
thentique dont on n'avait à juger que quelques détails 
dépareillés. A Paris, où l'esprit jette si vite l'émotion 
par la fenêtre, le silence dans un salon spirituel après 
une histoire est le plus flalleur des succès. 

— Quel aimable dessous de caries ont vos parties de 
whist 1 dit la baronne de Saint-Albin, joueuse comme 
une vieille ambassadrice. C'est très-vrai ce que vous di- 
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siez. Amollie montré, il fait plus d'impression que si 
l'on avait retourné toules les caries et qu'on eût vu tout 
ce qu'if y availdans le jou. 

— C'est le fantastique de la réalité, fit gravement le 
docteur. 

— Ah ! dit passionnément M I|D Sophie deltevistal, il 
en est également de la musique et dé la vie. Ce qui fait 
l'expression de l'une et de l'autre, ce sont les silences 
bien plus ijuc les accords. 

Elle regarda son amie intime l'allière comtesse, de 
DamiiHfilia, au buslo inflexible, qui rongeait toujours le ■ 
bout d'ivoire, incrusté d'or; de son évenlail. Que disait 
l'œil d'acier bleuâtre de la comtesse t... Je ne la voyais 
pas, mais son dos, où perlait une sueur légère, avait 
une physionomie. On prétend que, comme M mc de Stasse- 
ville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher ', 
bien des passions et bien du bonheur. 

— Vous m'avez gâlé des Heurs que j'aimais, dit la 
baronne de Mascranny, en se relournanl.de lrois.quarts 
vers le romancier. El cassant le cou h une rose bien in- 
nocente qu'elle prit à son corsage et dont elle éparpill 
les débris dans une espèce d'horreur rêveuse : 

— Voilà qui est fini ! ajouta- t-cl le, je ne porterai plus 
île résédas. 
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